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[bookmark: preface]序言
为什么一个数学老师，会写一本关于幸福的书？
我是一个在乡镇中学教了很多年书的数学老师。
每天站在讲台上，我面对的通常是数字、图形、方程和一道道等待解答的题。数学讲究条件，讲究推理，讲究结论能不能从前提中一步一步地推出。一个等式少了条件，结果可能完全不同；一个图形看错了关系，再熟练的计算也会走向错误。
很长时间里，我以为幸福属于另一类话题。它似乎更适合哲学家、心理学家和作家来谈，而数学老师应该负责把正确答案写在黑板上。后来我才逐渐意识到：我们对幸福的判断，也经常像一道条件没有看全的题。我们反复计算自己还缺少什么，却很少检查参照系是不是选错了；我们盯着别人展示出来的结果，却忘了把自己的时间、处境和真实目标代入；我们把某一刻的情绪当成人生总分，又把一个局部的失败推演成整个未来。
数学不能替我们决定怎样生活，却能提醒我们：先把问题看清，再急着给答案。
一堂课留下的问题
有一次讲概率，我和学生谈到一个人来到世界所经历的偶然：父母怎样相遇，一次次选择怎样交错，一个孩子又怎样平安长大。严格地说，人的出生不能被简化成一个可以精确相乘的概率公式，因为我们无法确定所有事件的样本空间，也无法假设它们彼此独立。但那堂课真正想表达的，不是算出一个惊人的小数，而是让孩子们看见：每个具体生命都包含许多无法复制的条件。
我说，从这个意义上看，我们每个人能够站在这里，都很不容易。
一个学生却说，他并不觉得自己幸运。每天要上课、写作业、参加考试，回家还可能被家长批评，他觉得生活有很多不如意。
这句话让我停了一下。
孩子说的并没有错。作业的压力是真实的，被误解的委屈也是真实的。一个成年人如果只回答“你已经很幸运了，还有什么不满足”，实际上没有理解他的感受。但这句话又提出了另一个值得追问的问题：为什么一个人可以拥有前人难以想象的生活条件，却依然很难感到自己拥有这些条件？
后来我发现，这不只是学生的问题。
成年人也常常如此。我们住进有电、有自来水、有网络的房子，生病时可以去医院，几小时能够到达过去要走很多天的地方，拿起手机就能联系远方的亲人，也能查到一座古代皇家藏书楼都无法容纳的知识。可是，我们仍然可能在清晨醒来时觉得自己落在了别人后面；看到一条新闻，就感觉整个世界正在失控；买到期待已久的东西，快乐没有几天便重新回到原点。
于是，我开始认真思考一个问题：
为什么我们拥有得越来越多，却不一定感觉越来越幸福？
这就是本书的起点。
这不是一道简单的“知足题”
谈论现代生活的进步，很容易走向一种简单劝告：过去的人那么苦，你今天已经很好了，所以不该抱怨。
这不是我想写的书。
人的痛苦不能彼此抵消。古代人死于瘟疫，并不能使今天的癌症患者少一点疼痛；过去的人没有择业自由，也不能让一个今天失业的人立即轻松；世界的平均寿命提高了〔1〕，更不能证明某个具体家庭没有疾病和照护压力。宏观进步是真实的，个体困境也是真实的。二者可以同时存在。
同样，感恩也不应成为维持不公的工具。一个人遭遇贫困、歧视、伤害或者不合理的制度限制时，他有权指出问题、寻求帮助并推动改变。如果有人用“你要知足”要求他沉默，那么“知足”就不再是一种幸福能力，而成了一种道德压力。
因此，本书所说的“知福”，不是降低标准，不是忍受本可以改变的痛苦，更不是停止追求。它包含两个同样重要的方向：一是准确看见已经存在的价值，二是清醒建设仍然欠缺的未来。
只看见欠缺，人容易陷入永无止境的追赶；只看见拥有，人又可能把感恩变成逃避。成熟的生活不是在二者中选择一个，而是同时保有感受幸福和改善现实的能力。
“王子”只是一个历史参照
书名叫《王子都羡慕的自由》，这句话有意制造了一种时间上的反差。
古代王子拥有身份、财富、侍从和权力，现代普通人显然不可能在所有方面超过他。一个每天挤公交上班的人，不能因为手机里有几千万首歌，就被说成比皇帝拥有更优越的整体生活。权力、阶层、财富、安全、劳动负担和社会地位，都是比较生活时不能删除的变量。
这本书真正想比较的，是若干具体的生活能力。
在疫苗、麻醉、抗感染治疗、公共卫生和现代医院面前，古代权贵的身份并不能替代现代医学。全球消灭天花尤其说明，重大的健康改善来自科学、制度和跨国协作〔2〕。在电力、交通、通信和数字知识面前，昔日宫廷的财富也无法制造今天的基础设施；在婚姻、职业、迁徙和受教育机会方面，许多现代人拥有的选择空间，是不少古代王子同样缺少的。
所以，“王子”不是一个需要被现代人彻底击败的对手，而是一把帮助我们测量文明变化的历史尺子。它提醒我们：有些今天看来普通的条件，在很长的人类历史中都极其珍贵。
书中所说的“现代普通人”，也不是一个没有边界的抽象人物。它主要指生活在现代基础设施覆盖之中，能够获得基本教育、医疗、交通、通信和公共服务的人。即使在今天，这些条件也没有平等地覆盖每一个地区和每一个人。城乡、阶层、性别、年龄、身体状况以及家庭资源，都会影响一个人真正能够使用多少现代文明成果。
承认这种差异，不会削弱文明进步的意义，反而会使问题变得更准确：既然这些能力如此重要，我们不仅应该珍惜自己拥有的，也应该努力让更多人能够获得。
我所说的“自由”和“幸福”
全书前七章会谈到健康、生存、便利、娱乐、选择、信息和认知。为了保留通俗表达，有些章节会使用“权”或“自由”这样的词，但它们并不全部等同于法律意义上的权利。
更准确地说，它们是现代文明扩展出来的“可行能力”〔3〕：一个人是否真的能够活得更久、获得治疗、到达远方、选择伴侣、接近知识、作出判断并安排自己的生活。纸面上允许一个人选择，不等于他有资源完成选择；网络上存在知识，也不等于他具备理解知识的能力。真正的自由，不只是门开着，还包括一个人有可能走到门前，并有能力决定是否走进去。
幸福同样不是一个单一数字。
它至少包含四个彼此相关、却不能互相替代的方面：身体和生活是否得到基本保障；日常是否能够感到愉快和安宁；回看一段时间时是否对自己的生活总体满意；所做的事情是否具有意义，是否与自己认同的价值相连。
[bookmark: _GoBack]一个人可能收入不低，却长期被焦虑控制；也可能经历暂时的困难，却因为关系、责任和目标而保有生活的意义。因此，本书不会提供一个可以替所有人计算幸福的万能公式。数学可以帮助我们识别变量，却不能把爱、尊严、健康和意义粗暴地换算成同一种单位。
我更愿意把幸福理解为一种动态的生活能力：在现实条件中识别重要之物，建立可靠关系，安排有限资源，承受无法避免的损失，并继续创造自己认可的生活。
为什么好日子会失去感觉
既然现代文明已经扩大了许多人的生活能力，为什么幸福感没有自动同步增长？
原因并不神秘。
人的注意力首先会被变化吸引，而不是被稳定存在的条件吸引。停电的一刻，我们立刻意识到电的重要；恢复供电几天后，电又重新退到生活背景中。第一次使用智能手机时，我们可能感到震撼；几年以后，它只是一件需要更新的旧设备。这种适应能力帮助人类从强烈刺激中恢复正常，却也会遮蔽已经稳定存在的好处。
与此同时，互联网改变了我们的比较范围。过去，一个人主要与村庄、单位或者熟人圈里的人比较；今天，他可以在几分钟内看到世界各地最富有、最漂亮、最成功、最会表达的人。我们拿自己的全部生活，与别人精心挑选的一小部分比较，然后得出“我不够好”的结论。
商业系统也在不断提醒我们还有什么没有拥有。市场满足真实需要，也会借助新品、榜单、限量、身份象征和更新周期放大欲望。媒体和平台则天然更重视异常、冲突和危险，因为这些内容更容易吸引注意。结果是：一个人拥有的东西越来越多，注意力却越来越集中在欠缺、风险和别人更好的生活上。
这不是说人完全被大脑、广告和算法操纵。人仍然具有反思、选择和行动的能力。但这种能力不会凭空出现，它需要训练。
数学老师能够提供什么
我不是心理治疗师，也不是研究幸福的专业哲学家。我写这本书，并不是要假装自己掌握了人生的标准答案。
我能够提供的，是一个普通教师长期形成的观察方式。
教数学的人习惯追问：问题的条件是什么？比较的分母是否相同？一个结论是由数据支持，还是由情绪推动？相关的两件事之间是否真的存在因果？一个漂亮公式遗漏了哪些变量？当新的证据出现时，我们是否愿意修改原来的答案？
这些习惯同样适用于生活。
当我们说“现在的人越来越不幸福”时，需要问比较的是谁、哪个时期、哪一种幸福；当一条坏消息让人断定世界全面变坏时，需要区分单个事件和长期趋势；当一个商品被说成“人人都需要”时，需要重新判断需要究竟来自身体、目标，还是来自比较；当我们羡慕别人的生活时，也需要检查自己看到的是完整样本，还是被筛选过的片段。
数学带给我的，不是冷冰冰地计算幸福，而是对轻率结论保持一点警惕，对复杂生活保留一点谦逊。
这本书将怎样展开
全书分为三部分。
第一部分回到具体生活，重新观察现代文明给普通人带来的七种能力：健康保障、生存保障、日常便利、娱乐自由、选择空间、知识入口和认知能力。每一章都会同时讨论成果、来源、分配差异和新的代价。目的不是证明现代世界完美，而是看清我们究竟继承了什么。
第二部分讨论一个更难的问题：为什么拥有增加以后，幸福感仍会流失。我们将分别考察社会比较、享乐适应、被放大的稀缺感，以及信息环境中的焦虑叙事。这些机制彼此影响，却不能把所有痛苦都解释掉。
第三部分回到行动。我们将尝试校准参照系，恢复对日常生活的感受能力，重新安排消费与资源，学习处理风险信息，并在最后回答：一个人怎样既珍惜已经拥有的生活，又不停止对未来的建设？
每章末尾会有一个简短练习。它不是考试，也不是承诺几天改变人生的技巧，只是邀请读者暂时离开抽象道理，回到自己真实的一天。幸福如果不能进入一顿饭、一次谈话、一次选择和一段长期投入，就只能停留在书页上。
在珍惜与创造之间
五十多岁以后，我越来越清楚地感到，人生真正稀缺的不是商品，而是时间、精力、健康和能够彼此陪伴的人。
年轻时，我们容易把未来看成一片没有边界的土地，总觉得许多重要事情可以以后再做。到了人生中途，才会发现每一个选择都在使用不可再生的时间。怎样教好眼前的学生，怎样陪伴家人，怎样保住身体，怎样继续学习，怎样把多年经验变成可以留下来的作品——这些问题，比“我是否赢过别人”更值得认真计算。
我写这本书，也是因为自己仍在学习。
我并不总能感到幸福，也会焦虑，会比较，会在大量事情中失去方向。正因为如此，我不愿站在读者对面讲道理。我更愿意把这本书看成一次共同校准：我们一起把时间尺度拉长，把比较对象看清，把那些被习惯遮蔽的价值重新放回视野，也把真正需要改变的问题从“你应该知足”的劝告中解救出来。
清醒不是看淡一切，而是知道什么值得在意。
知福不是停止前进，而是不让无尽的欠缺感吞掉已经发生的生活。
自由也不只是拥有更多选项，而是能够把有限的时间、精力和金钱，投入自己愿意负责的人生。
如果读完这本书，你没有得到一套标准答案，却开始更准确地看待自己的处境；能够在一顿普通的饭、一副仍可工作的身体、一段重要关系和一个正在建设的目标中，看见它们真正的分量；也能够在面对不公、疾病和焦虑时，不自欺、不麻木，继续采取力所能及的行动——那么，这本书就完成了它最重要的任务。
我们不是生活在一个没有问题的时代。
我们生活在一个拥有许多前人无法想象的能力，同时也必须学习如何使用这些能力的时代。
这正是现代人的幸运，也是现代人的功课。
序言注释
〔1〕世界卫生组织：“Life Expectancy and Healthy Life Expectancy”，Global Health Observatory。该资料显示，在新冠疫情前，全球出生时预期寿命从2000年的66.8岁提高到2019年的73.1岁；健康预期寿命的增幅略低。访问日期：2026年8月21日。
〔2〕世界卫生组织：“Smallpox Eradication Programme (1966—1980)”。世界卫生大会于1980年正式宣布全球消灭天花。这一成果依靠疫苗、公共卫生体系和跨国协作，而不是某一种单独技术自行完成。
〔3〕Amartya Sen, Development as Freedom, Oxford University Press, 1999；中译本通常译作《以自由看待发展》。本书借用“可行能力”的基本视角，但正文采用面向普通读者的日常表达。
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[bookmark: part_1]第一编　现代文明给普通人的七种自由
重新看见已经抵达日常的生活能力
从健康、生存到信息与认知：普通人的生活底盘如何被文明重新塑造。







[bookmark: chapter_01]第一章 健康保障：你拥有的是一整套生命保护系统
清顺治十八年，紫禁城里发生了一件大事：年仅二十出头的顺治帝去世，谁来继承皇位，成了帝国最紧迫的问题。
被选中的玄烨还不到七周岁。他后来成为康熙帝。关于这次继承，史料里有一个很特别的细节：玄烨幼年出过天花，脸上留下了痘痕，却也因此获得了免疫。在当时的人看来，这不是一件只关乎容貌的小事，而是一项与帝国前途有关的生存资格。天花能够越过宫墙，不认识皇权，也不接受赏赐。一个孩子即使生在皇宫，身边有最好的御医和最周密的照料，仍可能被一种今天已经从自然界消失的传染病夺走生命。玄烨活了下来，这段患病经历甚至成为他继位时被看重的条件之一。〔1〕
这个故事常被用来说明康熙的幸运。我更愿意从另一个角度理解它：在缺少现代疫苗、流行病监测和系统防控的年代，连皇位继承都可能被一种传染病改变。
今天，在现代公共服务覆盖较充分的地方，一个普通孩子出生以后，会被纳入一套康熙无法想象的保护网络。产前检查、新生儿筛查、预防接种、清洁饮水、食品卫生、学校体检、基层门诊、实验室检验、影像诊断、药品供应、急救转运和住院治疗，像一道道并不显眼的堤坝，挡在疾病与生命之间。多数时候，我们感觉不到它们。正如人很少在每天开灯时感谢电网，我们也不会在每一次平安呼吸时想到公共卫生系统。
然而，越是可靠的保护，越容易退到生活背景里。
我们往往把健康理解为一件个人的事：身体好，是因为自己底子好；身体不好，是因为自己没有自律。我们也容易把医疗理解为一次看病：挂号、检查、开药、回家。可一个人真正拥有的健康保障，远不止医院里那十几分钟。它是一整套由知识、技术、制度、基础设施和无数陌生人的劳动共同组成的生命保护系统。
现代人的健康优势，不是身体比古人更强，而是在更多危险面前，有一套系统愿意并且能够把他托住。
一、宫墙挡不住的危险
如果把一个现代普通人和古代王子放在一起，古代王子可能吃得更精细，住得更宽敞，身边有更多人服侍。他拥有的财富、权力和地位，当然不是现代普通人能够相比的。但在病菌面前，权力的作用有明显边界。
没有病原学，御医只能从症状和经验中猜测；没有可靠的消毒与隔离制度，一场感染可能在宫廷内部蔓延；没有现代检验，很难判断发热来自细菌、病毒还是其他原因；没有血型鉴定、无菌输血、麻醉和重症监护，许多今天可以处理的创伤、分娩并发症和急症，都可能迅速变成生死关口。
这并不是说古代医学毫无价值。几千年的医疗实践积累了大量观察、经验和照护方法，其中一些至今仍有启发。古代社会也懂得清洁、隔离、调养和因时制宜。问题在于，经验的有效范围有限：如果不知道疾病的具体机制，就很难稳定地复制疗效，也很难清楚地区分治疗带来的改善、自然康复和偶然巧合。
天花正好说明了这种边界。人类很早就尝试通过“种痘”降低患病风险，中国等地也发展过相关实践，但早期方法仍伴随危险。现代疫苗科学、标准化生产、冷链运输、接种组织、病例报告和全球协作逐步结合起来以后，人类才真正有能力把一种曾经造成巨大死亡的传染病从自然界清除。世界卫生组织于一九八〇年正式宣布天花被消灭，这是迄今唯一被人类根除的人类传染病。〔2〕
值得注意的是，消灭天花的主角不是某一位神医。实验室研究者、疫苗生产者、公共卫生官员、基层接种人员、病例追踪者、运输人员以及愿意合作的普通家庭，共同完成了这件事。科学发现提供了可能，制度和协作把可能变成现实。
所以，现代健康保障的第一层变化，是人类不再只把疾病看成个人命运。我们开始追问病因，积累证据，建立报告制度，组织预防，把原本分散的恐惧转化为可以共同处理的风险。
康熙的幸运，是自己从天花中活了下来；现代人的幸运，则是不必先得一次天花，才获得免疫。
二、真正救命的，常常不在诊室里
谈到医学进步，我们很容易想到先进仪器、著名医院和新药。它们确实重要。但从整个人群的健康来看，许多最深刻的改变，发生在医院之外。
一杯不会让人腹泻的水，一套把污水与饮用水分开的管网，一个能够及时清运垃圾的社区，一间可以洗手的厕所，一次按程序完成的疫苗接种，一项让食品在生产、运输和销售中接受检验的制度——这些事没有手术台那么引人注目，却在日复一日地减少感染。
世界卫生组织估计，仅在二〇一九年，全球就有一百四十万例死亡本可通过安全的饮水、环境卫生和个人卫生条件避免。〔3〕这个数字反过来提醒我们：水龙头流出的清水，并不只是一种生活便利，也是一种健康技术；下水道不是城市里不起眼的管道，而是一道公共免疫屏障。
我在乡镇学校工作，对这种“看不见的保护”有很直观的感受。学校里一间干净的食堂、可以正常使用的洗手设施、传染病发生时及时的报告与停课安排，看起来都不是高深医学，却直接影响许多孩子的健康。一个校医或老师发现异常之后，背后还要有家长、社区、医院和公共部门接住信息，防护才会形成闭环。
健康因此不是一件只在生病之后才开始的事情。真正成熟的健康系统，会在风险到来之前工作：它监测饮水，检查食品，改善空气，提醒接种，筛查疾病，传播基本知识，也为突发事件预先建立流程。
这使我想到教学。一个学生在考试中答对题目，表面上只是他在试卷上写出了几行步骤，背后却有教材编写、教师培训、课堂组织、家庭支持和长期练习。健康也是一样。我们在医院看见的是最终出现在台前的那一步，前面还有漫长而复杂的准备。
把功劳全部归给某位名医，会遮住真正发挥作用的系统；把疾病全部归咎于某个个人，又会遮住导致风险的环境。认识健康保障，首先要学会把镜头从诊室拉远。
三、从“熬过去”到“找到原因”
现代医学最重要的变化之一，不只是治疗手段增多，而是建立了一套不断纠错的方法。
面对同一种症状，医生需要提出可能的解释，再通过病史、体格检查、实验室数据和影像资料逐步排除。治疗是否有效，也不能只听一个成功故事，而要看更系统的证据：接受治疗的人和没有接受治疗的人有什么差别？样本是否足够？有没有其他因素造成结果？副作用是什么？结论能否被别人重复验证？
这套方法并不保证医生永远正确。医学判断面对的是复杂的人体，任何检查都有误差，任何药物都有适用范围，临床工作也会受资源、时间和经验限制。但它至少允许错误被发现、被讨论、被修正。一个疗法如果经不起检验，理论上就不应只靠权威、传统或者传奇继续存在。
因此，当我们拿到一张化验单时，拥有的不只是一组数字。数字背后有统一的检测方法、仪器校准、质量控制和参考范围；当我们服下一片药时，背后有成分研究、剂量试验、不良反应监测、生产标准和流通监管；当一位患者被送进手术室时，外科医生之外还有麻醉、护理、输血、影像、检验、药学和感染控制等团队。
古代王子可以把最有名的医生召到床前，却很难召来这一整套现代知识与协作网络。御医可能非常聪明，也可能积累了丰富经验，但个人才智不能替代病原检测，忠诚不能替代无菌环境，昂贵药材也不能自动变成有效药物。
普通人今天能够使用这种系统，并不意味着每个人都能得到同等质量的诊疗，也不意味着每一种疾病都有答案。它意味着，在越来越多的情况下，我们不必只用“命数”解释痛苦。疾病可以被命名，风险可以被估计，治疗可以被比较，康复可以被支持，临终也可以得到缓和照护。
这种变化带来的自由，不是永远不生病，而是在生病时拥有更多行动路径：可以预防，可以求助，可以诊断，可以治疗，可以康复，也可以在无法治愈时尽量减轻痛苦、保有尊严。
四、寿命增长说明了什么，又没有说明什么
评价健康进步时，人们常用平均寿命。这个指标有意义，却也最容易被误解。
世界卫生组织的估计显示，在新冠疫情之前，全球出生时预期寿命从二〇〇〇年的六十六点八岁上升到二〇一九年的七十三点一岁；同期健康预期寿命从五十八点一岁上升到六十三点五岁。〔4〕这组数字说明，在较短的二十年里，死亡风险和健康状况仍然发生了显著变化。
但“出生时预期寿命”不是对某个新生儿的预言，也不是把所有人的去世年龄简单相加。它是根据一个时期各年龄段的死亡水平计算出来的群体指标。它会受到婴幼儿死亡、传染病、事故、战争、慢性病以及医疗可及性等多种因素影响。古代平均寿命较低，很大程度上与婴幼儿死亡率高有关，并不等于所有成年人都活不到四五十岁。反过来，今天平均寿命提高，也不保证任何具体的人长寿。
更重要的是，活得久和活得健康不是同一回事。健康预期寿命增长没有完全跟上总寿命增长，意味着不少人多出来的岁月，可能需要与慢性病、疼痛或功能受限共同生活。只庆祝“多活几年”，却不关心这些年是否能行动、能交流、能参与社会，就会把人的生命缩成统计表上的长度。
所以，平均寿命适合用来观察文明是否总体降低了早逝风险，却不能用来否定个人病痛。我们不能对一个正在治疗的人说：“全世界寿命都提高了，你应该幸福。”宏观数字不能替他承担一次化疗、一次失能或一个家庭的照护压力。
数字真正给予我们的，不是道德命令，而是判断依据。它让我们看见，许多曾经被视为天命的早逝，其实可以通过公共行动减少；也让我们继续追问：增加的生命年数是否有质量？进步是否覆盖了弱势群体？照护是否尊重人的选择和尊严？
文明的成绩，不只是让更多人活下来，还要让活下来的人有机会好好生活。
五、你去看一次病，背后有多少陌生人
假设一个人在深夜突然胸痛。他拨打急救电话，调度员判断情况，救护车按地址赶来，急救人员在车上监测生命体征，并把信息提前传给医院。急诊接诊后，心电图、血液检测和影像检查帮助医生判断病因；药品、设备、血液制品和手术团队已经由各自的供应与值班系统准备好。之后还可能有重症监护、康复训练、随访管理和费用结算。
每一个环节都可能影响结局。
手机信号是否稳定，道路是否畅通，门牌地址是否清楚，急救人员是否训练有素，设备是否维护，医院有没有床位，药品能否及时供应，家庭能否承担费用——这些看似分散的问题，在危急时刻会连成一条生命链。
我们平常说“我去医院看病”，主语是“我”，宾语是“病”，仿佛过程只发生在个人与医生之间。实际上，一次诊疗是陌生人大规模协作的结果。有人制定指南，有人培养医护人员，有人生产试剂和药品，有人维护冷链和信息系统，有人清洁病房，有人处理医疗废物，也有人统计异常病例、监测药物安全。
这种协作还有时间上的纵深。今天使用的一项治疗，可能建立在几代研究者的失败与修正之上；一条看似普通的临床规范，可能来自许多患者的经验和数据。我们甚至在接受从未谋面之人的帮助：有人参加研究，有人捐献血液，有人贡献专业知识，有人在偏远地区维持基层服务。
这就是我所说的“生命保护系统”。它不是一张完美无缺的安全网，也不是任何时候都不会断裂的承诺。它更像一组彼此衔接的防线：前面的预防失败了，还有筛查；筛查没有发现，还有诊断；治疗之后，还有康复和长期照护。防线越完整，一个人被单一意外彻底击倒的概率就越低。
现代文明把健康从私人家庭的孤立负担，部分转变成了社会共同承担的责任。一个家庭当然仍要照料病人，但它不必独自发明药物、培训医生、建设医院、储存血液或维持急救网络。个人获得的真正力量，常常来自这种“我不认识你，你仍愿意按规则帮助我”的社会能力。
六、现代健康的新难题
写到这里，不能得出一个轻松的结论：既然保护系统更强，现代人就一定更健康、更快乐。
当传染病和早逝风险下降、人口寿命延长以后，疾病结构也会变化。心血管疾病、癌症、糖尿病和慢性呼吸系统疾病等非传染性疾病，已经占全球死亡的约百分之七十四。〔5〕这类疾病往往不是一场短促的战斗，而是需要多年管理。人可能活得更久，却要长期服药、复查、调整生活，并承受复发或失能的担忧。
现代生活还制造或放大了一些风险：久坐、睡眠不足、高度加工食品、烟草和酒精的商业推广、空气污染、工作压力以及持续在线的节奏，都可能损害健康。这里需要非常谨慎。不能把慢性病简单说成“物质丰富的代价”，更不能把患者归类为“不自律的人”。遗传、年龄、收入、教育、居住环境、劳动条件和医疗服务都会参与其中，个人选择只是复杂因果链的一部分。
心理健康也不能再被放在身体健康之外。世界卫生组织估计，二〇一九年全球约有九点七亿人患有精神障碍，其中焦虑障碍和抑郁障碍最常见。〔6〕数字背后不是“想太多”的人，而是可能长期失眠、无法集中注意、失去行动能力甚至面临生命危险的具体个体。现代社会提高了对心理问题的识别，却没有自动消除污名，也没有让专业服务充分可及。
此外，医学越发达，我们越容易陷入另一种焦虑：一次指标轻微波动，就担心严重疾病；网络上的个案越看越像自己的症状；体检项目越多，越觉得身体里一定藏着问题。检测能够减少不确定性，也可能产生假阳性、过度诊断和不必要的干预。真正成熟的健康素养，不是要求自己掌握所有医学知识，而是理解证据有边界，知道何时寻求专业帮助，也允许身体存在正常波动。
技术还带来新的伦理问题。有限资源应优先给谁？患者是否真正理解并同意治疗？个人健康数据如何保护？生命末期，是不惜一切延长时间，还是把舒适与尊严放在更重要的位置？这些问题不能只交给机器，也不能只用费用计算。系统越强大，越需要明确它为谁服务、如何尊重人。
因此，现代健康保障不是一条只向上延伸的直线。它一面减少旧风险，一面面对新风险；一面延长生命，一面承担老龄化和长期照护；一面提供更多信息，一面需要抵抗信息造成的恐慌。承认这些困难，不是否定进步，而是拒绝把进步写成宣传口号。
七、保护系统并没有平等地覆盖每个人
还有一个比技术更尖锐的问题：同样生活在现代社会，人们实际获得的保护并不相同。
有人半小时就能到达综合医院，有人要在路上花半天；有人可以定期体检、及时复诊，有人会因为请假、交通和费用一再拖延；有人能够读懂复杂的健康信息，有人连可靠信息在哪里都不知道；有些老年人、残障人士和慢性病患者面对的困难，不是没有某项服务，而是服务的门槛、空间和流程没有为他们设计。
世界卫生组织把健康的社会决定因素概括为人出生、成长、生活、工作和老去的条件，以及人们获得权力、金钱和资源的机会。〔7〕这意味着，住房潮湿、工作危险、食品选择受限、收入不稳定、长期歧视和照护负担，都可能进入一个人的身体，最后表现为疾病和寿命差异。
如果只说“健康是自己的责任”，就会把系统造成的不平等伪装成个人失败。一个人在高污染环境里工作，却被要求只靠自律保持健康；一个家庭因为费用推迟治疗，却被指责不重视身体；一个抑郁症患者缺少可及服务，却被劝告“想开一点”——这些说法表面上强调主动，实际上把无法独自解决的问题推回给了个人。
当然，个人行动仍然重要。减少烟草使用、保持适量活动、规律作息、接种疫苗、遵医嘱用药，都可能降低风险。强调结构因素，不等于取消个人责任；强调个人责任，也不能成为社会卸责的理由。更合理的关系是：公共制度创造更容易做出健康选择的环境，个人在可行范围内使用这些条件。
到二〇二三年，全球仍有约四十六亿人没有被基本卫生服务充分覆盖；二〇二二年，还有二十一亿人因自付医疗费用承受经济困难。〔8〕这些数字提醒我们，“现代人拥有生命保护系统”不是对全人类现状的完整描述，而是一个需要注明条件的判断。
更准确的说法是：现代文明已经创造出比以往强大得多的健康保护能力，但这种能力仍在不均等地分配。我们庆幸自己被系统托住，也应该关心那些仍从网眼中掉下去的人。保障健康的文明成果，只有在更多人能够实际使用时，才真正接近公共意义上的进步。
八、我们究竟应该怎样理解自己的幸运
本章并不是要劝一个正在受病痛折磨的人“知足”。疾病不会因为历史比较而减轻，医疗账单也不会因为康熙得过天花而自动消失。把古人的苦难拿来压制今天的求助，是对历史和现实的双重误用。
我想做的只是校准一个容易被忽略的事实：当我们身体平安、饮水安全、能够接种疫苗、可以在需要时找到医生，这些看似普通的日常，其实建立在漫长的知识积累和社会协作之上。它们不是自然界自动赠送的，也不是个人收入能够单独买来的。
认识这份幸运，至少可以带来三种清醒。
第一，不把健康完全视为个人功劳。今天没有感染某种疾病，可能因为公共防疫在我们毫无察觉时发挥了作用；一次急症得到救治，也不只是因为自己做了正确选择。谦逊不是否定努力，而是承认努力之外还有许多支撑。
第二，不把疾病完全视为个人过错。一个人患病，需要的是准确诊断、合理治疗、社会支持和尊严，而不是道德审判。越理解健康系统的复杂性，越不应该轻易责怪患者。
第三，把珍惜与建设放在一起。珍惜不是停留在口头感谢，而是愿意维护公共卫生常识，尊重医护和公共服务人员，合理使用医疗资源，支持更公平的保障，也在自己能力范围内照顾身体和身边的人。
我常觉得，文明真正动人的地方，并不只是造出一台更精密的机器，而是让一个普通人的生命也值得被认真保护。过去，最好的资源围绕少数权贵配置；今天，现代医疗仍有不平等，却至少建立了一个越来越明确的原则：预防、治疗、康复和缓和照护，不应只是身份的奖赏，而应成为每个人都能接近的基本服务。世界卫生组织对全民健康覆盖的定义，也正是让所有人在不承受经济困难的前提下，获得从健康促进、预防、治疗到康复和缓和照护的完整服务。〔9〕
这项事业远未完成。但它已经改变了我们理解生命的方式。
古代王子可能拥有一支保护他的卫队。卫队能挡住刺客，却挡不住病毒；能守住宫门，却无法制造清洁水源、抗感染药物和重症监护。现代普通人拥有的“卫队”不穿铠甲，它藏在疫苗记录、供水管网、药品标准、急救电话和夜间亮着灯的医院里。
它有时迟到，有时失灵，有时分配不公，仍需要被监督和修补。但当它正常运转时，一个人的生存不再只依靠出身、运气和家族财力。
这就是现代健康保障最值得看见的部分：你拥有的不是一位随叫随到的神医，而是一整套把风险一层层拦住的生命保护系统。
在继续下一章之前，不妨做一个简单的观察：从早晨起床到晚上入睡，列出今天保护过你的五项健康条件。它们可以是一杯干净的水、一顿经过检验的食物、一条药品说明、一段安全的道路，也可以是一位能够求助的人。这个练习不是要求感恩，更不是取消不满。它只是帮助我们把已经退入背景的保障重新看见。
当生命得到保护，人才能进一步谈食物、住所和日常生活的稳定。下一章，我们将把目光从“如何少受疾病威胁”，转向另一个更基础的问题：现代社会怎样改变了普通人的生存底线。
第一章注释
〔1〕故宫博物院：《实同开创——玄烨小传》及相关清宫医学研究资料。前者讨论玄烨幼年出痘、面部痕迹及获得免疫的历史意义；后者引《汤若望传》说明，这段经历是玄烨被视为合适继承人的原因之一。https://www.dpm.org.cn/Uploads/pdf/1512/T00092_00.pdf
〔2〕World Health Organization, “Smallpox.” WHO于1967年启动强化消灭天花计划，1977年记录最后一例自然感染病例，1980年宣布天花被根除。https://www.who.int/health-topics/smallpox
〔3〕World Health Organization, “Water, sanitation and hygiene: burden of disease.” WHO估计，2019年约140万例死亡可通过安全的饮水、环境卫生和个人卫生条件避免。https://www.who.int/data/gho/data/themes/topics/water-sanitation-and-hygiene-burden-of-disease
〔4〕World Health Organization, “Life expectancy and healthy life expectancy.” 全球出生时预期寿命在2000—2019年间由66.8岁升至73.1岁；健康预期寿命由58.1岁升至63.5岁。https://www.who.int/data/gho/data/themes/mortality-and-global-health-estimates/ghe-life-expectancy-and-healthy-life-expectancy
〔5〕World Health Organization, “Noncommunicable diseases.” 心血管疾病、癌症、糖尿病和慢性呼吸系统疾病等非传染性疾病约占全球死亡的74%。https://www.who.int/health-topics/noncommunicable-diseases
〔6〕World Health Organization, “Mental health.” WHO估计，2019年全球约9.7亿人患有精神障碍，焦虑障碍与抑郁障碍最常见。https://www.who.int/health-topics/mental-health
〔7〕World Health Organization, “Social determinants of health.” 健康的社会决定因素包括人们出生、成长、生活、工作和老去的条件，以及获得权力、金钱和资源的机会。https://www.who.int/health-topics/social-determinants-of-health
〔8〕World Health Organization, “Universal health coverage (UHC).” 2023年约46亿人未被基本卫生服务充分覆盖；2022年约21亿人因自付医疗费用承受经济困难。https://www.who.int/news-room/fact-sheets/detail/universal-health-coverage-%28uhc%29
〔9〕World Health Organization, “Universal health coverage.” 全民健康覆盖包括从健康促进、预防、治疗到康复和缓和照护的连续服务，并强调避免因医疗支出陷入经济困难。https://www.who.int/health-topics/universal-health-coverage
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[bookmark: chapter_02]第二章 生存权：从吃不饱到吃太好
唐代诗人杜牧写过两句许多人都会背的诗：“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。”
诗里最醒目的当然是杨贵妃和荔枝，但如果换一个角度看，真正奢侈的不是一枚果子，而是为了让一枚容易变质的果子保持新鲜，调动了一套普通人无权使用的快速运输系统。《新唐书》记载，贵妃喜欢荔枝，宫廷便以驿骑传送。具体产地和贡道仍有讨论，但有一点很清楚：在没有现代保鲜、冷链和交通网络的年代，跨越季节与距离获得鲜食，是只有极少数权贵才能承担的成本。〔1〕
今天，在许多县城和乡镇，普通人走进超市，也能看见来自不同地区的水果、蔬菜、肉蛋奶和包装食品。我们不需要动用驿站，不需要让一路人马为一篮果子让道，甚至不必知道食物从哪里出发。扫码付款以后，它就成了晚饭的一部分。
这种变化很容易被误解为“现代人比皇帝吃得好”。如果只比较食物种类、供应稳定和获得便利，现代普通人确实拥有许多古代权贵也没有的条件；但如果比较财富、宴席规模、服务人数和稀缺食材，普通家庭当然不能与宫廷相比。真正值得讨论的，不是谁的餐桌更豪华，而是谁更有可能稳定地获得足够、安全并且有营养的食物。
这也是本章标题中“生存权”的含义。这里不展开法律条文，而是沿用全书关于“可行能力”的通俗表达：一个人是否能够不因一次歉收、一场疾病、一段失业或一轮涨价就失去基本食物，是否有现实条件维持生命、健康和尊严。
第一章谈到，现代人的生命背后有一套健康保护系统。本章要再向下追问一层：在医院、疫苗和急救之前，是什么每天把生命维持下去？答案看起来平常得不能再平常——一顿饭。
可一顿稳定的饭，从来都不只是自然的恩赐。
真正的生存保障，不是某一天有东西吃，而是明天、下个月、遭遇困难时，仍有较大把握获得足够、安全而有营养的食物。
一、饥饿并非遥远的历史背景
今天的人很难真正想象饥饿，不是因为我们缺少同情，而是因为稳定供应改变了生活经验。
早晨没有做饭，可以在路上买；家里没有米，可以去商店；天气不好，蔬菜仍可能按时运到；临时加班，手机上还有许多选择。食物在多数时候表现得像一种永远存在的背景，只要付钱，它就会出现。
但在人类很长的历史中，食物首先受土地、雨水、温度和季节支配。旱灾、洪水、虫害和牲畜疫病，都可能使收成下降；交通不便又使一个地方的余粮难以及时补到另一个地方。粮食不耐储存，仓储管理稍有疏漏，霉变、鼠害和层层损耗就会吞掉一部分成果。战争还会破坏耕作、征用牲畜、阻断道路，使原本局部的困难迅速恶化。
这并不意味着古代每个人终日挨饿，也不意味着古代饮食只有粗粝和贫乏。不同地区、不同时期和不同阶层的生活差别很大，丰年也有节庆、宴饮和地方美食。历史不能被压缩成一幅永远灰暗的图景。
真正的差别在于风险结构。一个家庭可能在丰年吃得不错，却很难建立能够抵御连续歉收的储备。普通人能够控制的变量太少：土地面积、租税负担、市场价格、地方秩序、交通状况和家庭劳动力，任何一项变化都可能让饭桌迅速变薄。
在乡村社会，“吃了吗”长期成为日常问候，并不只是语言习惯。它背后藏着一代代人对温饱的重视。许多家庭把“仓里有粮”看作安稳，把能让孩子吃饱看作最实际的责任。对经历过物资匮乏的人来说，舍不得扔掉一块馒头、总想把冰箱装满，并不一定是落后的生活习惯，也可能是过去经验留在身体里的记忆。
我们后来出生的人容易把这些记忆当成唠叨，却很少意识到：今天的从容，是在旧日的不确定性上建立起来的。
二、王子的厨房，也没有现代食物系统
古代权贵当然比普通人更有能力抵御饥饿。宫廷拥有田庄、税赋、贡品、仓储和专门的厨役，可以把社会中最好的食材集中到少数人的餐桌上。讨论现代生活时，如果故意抹去这种阶层差异，就会把历史写成廉价的励志故事。
但即使拥有权力，宫廷仍受制于当时的技术条件。
一枚荔枝离开枝头以后，成熟和腐败不会因为收货人身份尊贵就停止。驿骑可以缩短时间，却无法创造冷库；冬天的北方无法凭一道圣旨长出南方鲜果；一场牲畜疫病不会因牧场属于王室而绕行；厨师技艺再高，也不能检测肉类中的病原体和化学污染。
古代王子拥有的是优先分配权，现代普通人更多拥有的是系统生产力。前者可以在有限供给中先取最好的一份，后者则依靠育种、灌溉、机械、能源、加工、仓储、冷链和市场网络，把许多过去稀缺的东西变成大规模商品。
这两种能力并不相同。
如果一车水果只能在路上颠簸数日，王子可以命令它先送给自己；如果整个社会具备低温储运、质量检验和高效配送，普通人也能在合理价格下买到其中一份。现代文明最重要的变化，不只是把王室的特供拆成许多小份，而是不断扩大可供分配的总量、种类和半径。
因此，古今对比真正要看的，不是一桌菜谁更排场，而是食物从田间抵达餐桌的成功率。一个社会能不能把季节波动、空间距离和局部灾害造成的风险分散开，能不能让普通家庭不必靠身份争夺最后一袋粮食，这才是生存保障的核心。
三、一顿饭背后，站着一条漫长的协作链
我们端起一碗米饭时，看到的是米，看不到的是种子。
一粒适合当地气候的种子，要经过长期选育；一块田的产量，受土壤、水利、肥料、病虫害防治和农机影响；粮食收获以后，还要干燥、分级、储藏、加工和运输；进入商店之前，又要经过价格协商、质量检验、包装和流通。最后，它还需要稳定的电力、道路、支付系统和经营网络，才能出现在消费者面前。
肉、蛋、奶和蔬果的链条更加敏感。饲料、养殖环境、动物防疫、屠宰检验、低温储存和门店冷柜，任何一环失效，都可能造成损失或者安全风险。所谓“菜篮子”，其实是一座城市和乡村之间持续运转的系统。
二十世纪农业产量的大幅提高，与作物育种、灌溉、化肥、农业机械和病虫害防治等因素共同有关。诺曼·博洛格因推动高产品种和“绿色革命”获得一九七〇年诺贝尔和平奖。〔2〕但把这段历史讲成某一种技术单独拯救世界，同样不准确。高产品种要与水、肥、技术服务、基础设施和农民的实际条件配合，也会带来生态压力、成本依赖和收益分配等问题。
科学技术提供的是可能性，能否转化为稳定食物，还取决于制度和组织。
农民是否获得适宜种子和可靠信息？水利设施是否维护？收购价格是否使生产者能够继续耕作？运输受阻时有没有替代路线？灾害发生后是否有保险、救助和储备？这些问题不在餐桌上出现，却决定餐桌是否稳定。
在乡镇生活，我们很容易只把农业理解为农民在地里劳动。事实上，今天一位农民面对的已不只是一亩地，还包括气象预报、农资价格、市场行情、机械服务、贷款保险和电商渠道。现代食物系统扩大了他的生产能力，也把他连接进更复杂的风险网络。能源价格上涨、物流中断、极端天气或者市场剧烈波动，都可能沿着链条传导。
所以，我们不能把“吃饱了”简单归功于土地更肥沃，也不能把农业只当作落后的第一产业。现代城市每天能够正常运转，前提是无数乡村生产者、加工者、司机、检验人员、仓库管理员和零售人员在规定时间内完成协作。
一顿普通的饭，正是这种大规模陌生人协作的最终成果。
四、有粮食，不等于每个人都吃得到
解释饥饿时，最直观的想法是“粮食不够”。这个原因有时成立，却不是全部。
经济学家阿马蒂亚·森在《贫困与饥荒》中提出“权利方法”或“资格方法”：一个人是否挨饿，不只取决于社会有多少食物，还取决于他能否通过生产、劳动、交易和社会保障取得食物。〔3〕商店里可能有粮，一个失去收入的人仍然买不起；某地可能有收成，一户失去土地和劳动能力的家庭仍然无法获得；全国总量可能足够，战争、歧视、交通阻断和价格暴涨仍会让一部分人陷入饥饿。
这个视角非常重要，因为它把问题从“自然不够慷慨”推进到“社会怎样分配获得食物的机会”。
食物安全至少包含几层条件：有足够食物被生产或运入，人们在经济和空间上能够获得，食物安全而且营养适宜，供应还要在时间上保持稳定。只满足其中一层，并不能构成真正的保障。
例如，一个家庭今天得到一袋救济粮，解决了眼前的能量缺口，却未必解决下个月的收入；一个偏远地区建起商店，如果道路经常中断、价格远高于当地收入，食物仍不可及；一个孩子每天有东西填饱肚子，如果长期缺少蛋白质、蔬果和必要营养，也不能说已经获得良好营养。
这也解释了为什么社会保障是食物系统的一部分。最低生活保障、灾害救助、学校供餐、孕产妇和儿童营养支持、粮食储备、价格监测与就业保障，看起来不在田间，却能把“仓库里有粮”转化为“具体的人吃得到”。
个人当然需要工作、安排收支和尽量减少浪费，但不能把所有饥饿都解释为个人不努力。孩子、老人、残障人士、失业者和灾害中的家庭，常常无法单靠意志改变处境。一个文明社会的底线，不应是要求每个人证明自己足够有用以后才配吃饭。
真正可靠的生存保障，是让一个人在暂时失去市场交换能力时，生命仍不会立即坠落。
五、从全球平均进步，看见仍未完成的饭桌
现代农业和食物系统确实降低了大范围长期饥饿的风险。否认这一点，会使我们看不见科学、生产、贸易、公共政策和社会救助共同创造的成果。
但如果由此说“人类已经解决了吃饭问题”，同样不符合事实。
联合国粮农组织等五家机构发布的《世界粮食安全和营养状况二〇二六》估计，二〇二五年全球约有六点四五亿人面临饥饿，占全球人口的百分之七点八；约二十一亿人经历中度或重度食物不安全，也就是他们在一年中的某些时候不得不压缩食物质量或数量。〔4〕
这组数字需要同时读出两个方向：全球饥饿连续数年有所下降，说明进步并非幻觉；仍有数亿人挨饿，又说明进步远未均匀完成。平均数上升，不等于每个地区同步上升。冲突、极端天气、经济衰退、食品价格和援助减少，都可能让已经改善的局面重新倒退。
城乡、性别和收入差异也会进入饭桌。同一座城市里，有人烦恼晚餐选择太多，有人却要计算月底还剩多少钱；同一个家庭里，照护者可能优先把较好的食物留给孩子和老人，自己长期压缩饮食。食物供应的橱窗很丰富，并不能证明每个人都具备同样的购买力。
二〇二五年，全球仍有约二十六点九亿人负担不起符合基本营养要求的健康膳食，接近世界人口的三分之一。〔5〕这里的关键词不是“没有任何食物”，而是“负担不起健康膳食”。淀粉类主食可能相对便宜，蔬菜、水果和部分动物性食物经过采后处理、冷链、加工和零售后，成本往往更高。
于是，匮乏出现了新的形态：热量可能够，营养未必够；商品可能多，真正适合长期健康的选择未必便宜；外卖可以送到门口，一个独居老人却未必会使用手机下单。
这提醒我们，在本书中谈“现代普通人”时，必须写明前提：他生活在基础设施覆盖之中，拥有一定收入和基本公共服务。这个群体的生活能力显著扩大，是事实；仍被排除在系统之外的人，也是真实世界的一部分。
看见文明成果，不应使我们对饥饿者失去耐心；恰恰相反，正因为人类已经具备强大的生产和运输能力，剩余的饥饿才更需要从战争、贫困、分配、价格和制度中寻找原因。
六、吃饱以后，问题变成吃得安全吗、吃得好吗
食物的第一任务是提供能量，但生存保障不能停在热量上。
一份食物即使能填饱肚子，如果被细菌、病毒、寄生虫或有害化学物质污染，仍可能伤害生命。世界卫生组织二〇二六年更新的估计显示，全球每年约有八点六六亿人次因食用受污染食物而患病，约一百五十二万人死亡。〔6〕这说明食品安全不是富裕社会的附加要求，而是生存保障本身。
我们在商店里看见的生产日期、配料表、储存条件和检验标识，并非多余文字。它们背后是原料控制、生产标准、抽样检测、冷链温度、追溯和召回制度。制度不可能杜绝所有问题，也可能存在执行不足，但没有这些规则，消费者只能凭气味、颜色和商家信誉判断，风险会更难识别。
“吃得好”还包含营养质量。健康膳食没有一种适用于所有人的固定菜单，不同年龄、身体状况、地域传统和经济条件都需要调整。世界卫生组织把健康膳食的共同原则概括为充足、平衡、适度和多样，并强调食物本身必须安全。〔7〕《中国居民膳食指南（二〇二二）》也提出食物多样、合理搭配，增加蔬果、奶类、全谷物和大豆，适量摄入鱼禽蛋瘦肉，少盐少油、控糖限酒。〔8〕
这些原则看似简单，执行起来却不仅是知识问题。
一个家庭是否有时间做饭，附近能否买到新鲜食材，学校和工作场所提供什么食物，广告不断推送什么，健康食品与高能量零食的价格差多少，都会影响选择。要求一个忙碌、收入有限的人每天做出“完美饮食”，既不现实，也容易把结构问题变成个人羞耻。
真正有效的营养改善，应当让较好的选择变得更容易：清楚的标签、可靠的学校餐、可负担的新鲜食物、适当的份量、不过度诱导儿童的营销，以及家庭中能够长期维持的烹饪习惯。
我们需要的是可持续的日常，不是一张让人焦虑的满分食谱。
七、“吃太好”其实是一个需要拆开的说法
标题中的“吃太好”，是日常语言，却不是一个准确的营养学概念。
很多人所谓的“好”，指的是油更多、糖更多、肉更多、分量更大、加工更精细。这些东西口感强、获得快，也常被包装成奖励、体面和爱。但从健康角度看，价格高不等于营养合理，食物丰富也不等于膳食平衡。
二〇二二年，全球约八分之一的人口患有肥胖；成年肥胖比例较一九九〇年增加了一倍以上。世界卫生组织明确把肥胖视为由遗传、神经生物学、饮食行为、健康食物可及性、市场力量和更广泛环境共同作用形成的慢性、易复发疾病。〔9〕
因此，从“吃不饱”走向“体重过高”，不能被写成一个简单的道德故事：祖辈节俭，后代贪吃。人的身体会偏好高能量食物，这是长期演化留下的倾向；现代工业和商业则把高糖、高盐、高脂、方便、便宜和持续刺激结合起来。我们面对的不是一张安静的餐桌，而是一个随时提醒你购买、加量和再来一份的环境。
营养不足与超重还可能同时存在于同一国家、同一社区，甚至同一家庭。一个人摄入的热量过多，仍可能缺少某些营养；一个家庭可以买到廉价的高能量食品，却负担不起长期多样的健康膳食。这被称为营养不良的“双重负担”。
这并不取消个人行动。少买含糖饮料，减少过量零食，让日常饭菜更接近原形食物，注意份量并保持活动，都有实际意义。但个人行动只有在能够坚持时才有价值。靠几天极端节食惩罚身体，通常不是对丰盛最成熟的回应。
更重要的是，不要用体型判断一个人的品格。身体状况受到许多因素影响，羞辱很少能带来稳定改变，反而可能让人回避医疗和运动。一个经历过匮乏的家庭用食物表达爱，也需要被理解；真正的调整不是否定爱，而是让爱的表达从“再多吃一点”慢慢变成“吃得合适，也一起活动”。
从吃不饱到吃太多，说明旧问题的一部分已经被解决，也说明人类还没有学会如何在丰盛环境中保持尺度。文明提供了更多选择，选择能力却不会随商品数量自动增长。
八、丰盛之后的新责任：不浪费，也不自责
当食物容易获得以后，浪费会变得不显眼。多点一盘、忘在冰箱、因外观不好而丢弃、临近保质期无人购买，每一次看起来都很小，汇总起来却是巨大的资源损失。
联合国环境规划署估计，二〇二二年零售、餐饮和家庭环节产生约十点五亿吨食物浪费，接近消费者可获得食物的五分之一，其中家庭约占百分之六十。与此同时，粮农组织估计，还有约百分之十三点二的食物在收获后到零售前的供应链中损失。〔10〕
这里要区分“食物损失”和“食物浪费”。前者常发生在生产、储藏和运输环节，可能与冷链不足、设备落后、道路和市场信息有关；后者更多发生在零售、餐饮和家庭环节。把所有责任都压到消费者一句“光盘行动”上，会忽略系统改进；认为浪费全是企业和制度问题，又会取消个人能够做的部分。
更合理的做法是各自承担能够承担的责任。生产和流通环节改善储存、包装、冷链和供需信息，商家减少以超大份量制造“划算感”，公共部门完善标准、回收和捐赠机制，家庭则按需要购买、先吃临期食物、理解保质期与储存条件。
但珍惜食物也不应变成伤害身体的命令。已经变质的食物不值得为了“不浪费”勉强吃下；孩子吃饱以后，不必因盘中剩余而被迫继续；控制份量的重点是事先少取、需要再添，而不是用身体处理所有过量采购。
我更愿意把节约理解为一种清醒：知道食物背后有土地、水、能源、劳动和时间，所以在购买和取用之前多想一步；也知道人的健康同样珍贵，不用内疚和强迫制造新的问题。
九、重新看见一顿饭，而不是被一顿饭教育
写这一章，不是为了在饭桌上增加一项沉重任务。
一个正在为收入发愁的家庭，不需要被指责“为什么不买更健康的食物”；一个体重超标的人，不需要每次吃饭都接受道德审判；一个偶尔点外卖、吃甜食的人，也不必把快乐变成罪过。健康和节制应当服务生活，而不是占领生活。
我们真正需要重新看见的，是一顿饭所包含的三层价值。
第一层是生存。它提供能量和营养，让一个人能够学习、劳动、照料家人并继续生活。
第二层是关系。家庭一起做饭、吃饭，节日里分享食物，邻里之间送一篮菜，食物把抽象的关心变成可以触摸的行动。营养学不能替代这层意义。
第三层是文明协作。种子、田地、水利、农机、道路、冷链、检验、市场和社会保障共同把食物送到具体的人面前。我们拥有的不是一座私人粮仓，而是一套在多数日子里能够持续运转的食物系统。
认识这三层价值，不要求我们每顿饭都感动，也不能迫使一个仍在挨饿的人感谢时代。它只是帮助我们校准判断：今天许多普通人对晚饭“吃什么”的烦恼，确实建立在“有没有”的风险已显著降低之上；而世界上仍存在的饥饿、营养不足与食品不安全，也不该被平均进步掩盖。
真正值得追求的生存自由，不是冰箱塞得越满越好，也不是菜单永远有无数选项。它至少包括三件事：困难时仍不至于断粮，日常能够获得安全而有营养的食物，面对丰盛时具备选择尺度。
如果愿意，可以用一天做一个很轻的观察：选择餐桌上的一种食物，看看它来自哪里，经过哪些环节，为什么在今天能够以这个价格来到面前；再想一想，自己真正需要多少。这个观察不是感恩作业，也不是营养考试，只是把退到背景里的食物系统重新拉回视野。
当基本食物越来越稳定，人类才有可能把更多时间和精力从寻找、储存和烹制生存物资中释放出来。下一章，我们将讨论现代文明扩展出的另一种日常能力：便利如何节省体力和时间，又如何在不知不觉中改变我们的生活节奏。
第二章注释
〔1〕《新唐书》卷七十六《后妃传上·杨贵妃》记载宫廷以驿骑传送鲜荔枝。关于荔枝产地与具体贡道，后世研究有不同意见，本章不据此断定路线和时长。https://zh.wikisource.org/wiki/新唐書/卷076
〔2〕The Nobel Prize, “Norman Borlaug – Facts.” 博洛格因通过“绿色革命”推动全球食物供给增长而获1970年诺贝尔和平奖。https://www.nobelprize.org/prizes/peace/1970/borlaug/facts/
〔3〕Amartya Sen, Poverty and Famines: An Essay on Entitlement and Deprivation, Oxford University Press, 1981. 该书以“资格/权利方法”分析饥饿，强调所有权、交换能力和食物获得，而不只考察食物总量。https://sen.scholars.harvard.edu/publications/poverty-and-famines-essay-entitlement-and-deprivation
〔4〕FAO, IFAD, UNICEF, WFP and WHO, The State of Food Security and Nutrition in the World 2026. 报告估计2025年约6.45亿人面临饥饿，约21亿人经历中度或重度食物不安全。https://www.fao.org/newsroom/detail/un-report--global-hunger-levels-ease-for-third-consecutive-year-as-regional-disparities-persist/en
〔5〕同上。报告估计2025年约26.9亿人、即全球人口的32.7%，无法负担健康膳食。https://www.fao.org/publications/fao-flagship-publications/the-state-of-food-security-and-nutrition-in-the-world/en
〔6〕World Health Organization, “Food safety.” 2026年更新估计：全球每年约8.66亿人次因受污染食物患病，约152万人死亡。https://www.who.int/news-room/fact-sheets/detail/food-safety
〔7〕World Health Organization, “Healthy diet.” WHO将健康膳食的基本原则概括为充足、平衡、适度和多样，并强调食品安全。https://www.who.int/news-room/fact-sheets/detail/healthy-diet
〔8〕中国疾控中心：《中国居民膳食指南（2022）》核心推荐，载福建省卫生健康委员会网站。https://wjw.fujian.gov.cn/ztzl/jkjy/jkzgxd/202206/t20220615_5930367.htm
〔9〕World Health Organization, “Obesity and overweight.” 2022年全球约八分之一人口患有肥胖；WHO强调肥胖由生物、行为、食物可及性、市场和环境等因素共同形成。https://www.who.int/news-room/fact-sheets/detail/obesity-and-overweight
〔10〕Food and Agriculture Organization, “Food Loss and Food Waste”，并引United Nations Environment Programme, Food Waste Index Report 2024。相关资料估计，2022年零售、餐饮和家庭环节浪费约10.5亿吨食物，约13.2%的食物在收获后至零售前损失。https://www.fao.org/policy-support/policy-themes/food-loss-and-food-waste/en
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[bookmark: chapter_03]第三章 便利权：你每天享受的，是古代神仙待遇
清晨六点半，闹钟响了。
你伸手按亮床头灯，房间立刻从黑暗变成清晰。几分钟后，水龙头流出可以洗漱的水，热水器把冷水加热，电水壶在很短时间里烧开一壶水。冰箱里保存着前一天买来的牛奶、鸡蛋和蔬菜；洗衣机已经在预约时间完成清洗；手机告诉你今天会下雨，哪条路拥堵，几点出门比较合适。
出门以后，你乘电梯下楼，用一张卡或一部手机完成乘车和付款。家人远在另一座城市，也能在路上给你发来一句话。临时需要一件东西，可以在屏幕上查找、比较、下单；找不到地址，可以让导航带路；赶不上做饭，还有商店、餐馆和配送网络替你解决。
这一切太普通了，普通到几乎不值得讲述。
可如果把其中任何一项带回几百年前，它都接近传说中的能力：一句话传到千里之外，黑夜可以随手点亮，冬天能吃到异地保存的食物，拧开机关就有水，坐在会移动的房间里快速穿越城市，甚至让一件商品自己找到你家的门。
古人未必把这些能力全部想象成同一种神通，但在神话中，腾云驾雾、千里传音、呼风唤雨、点石成火，往往意味着对距离、时间和体力限制的突破。现代人没有法术，却通过电网、管网、道路、机器、标准和组织，把一部分“神通”拆成了可以反复使用的公共服务。
本章标题中的“古代神仙待遇”，首先是一个文学性的比喻，不是一张历史排行榜。古代王公拥有普通人无法企及的财富、权力和服务者，现代家庭并没有因此在一切方面胜过他们。真正发生的变化是：许多过去只能靠大量仆役、驿卒、牲畜和特权勉强实现，甚至权贵也无法稳定实现的事情，如今被社会化系统提供给了更多普通人。
这里所说的“便利权”，也不是严格的法律术语。它是本书对一种现实能力的通俗概括：一个人能否借助可靠的设施、工具和服务，减少维持日常生活所需的体力、等待和协调成本，把有限的时间用在自己更重视的事情上。
第二章讨论一顿稳定的饭如何成为可能。本章要继续追问：当食物、水、电、交通和通信被组织成日常服务以后，人的一天究竟发生了什么变化？便利给我们的，不只是速度，而是一种重新安排生活的自由。
便利的本质，不是让人什么都不做，而是让许多不得不做的事情，不再占据生命的大部分。
一、便利不是一件东西，而是三种成本的下降
我们常把“便利”理解成离家近的一家商店、功能更多的一部手机，或者送货更快的一项服务。这样的理解没有错，却只看见了便利的表面。
从人的实际生活出发，便利至少包含三种变化。
第一种是体力成本下降。
提水、劈柴、挑灯、洗衣、碾米、搬运和长途步行，过去都是维持生活的必要劳动。机器不一定让这些劳动完全消失，却能放大人的力量。抽水泵替代肩挑，洗衣机替代反复搓洗，电梯替代爬楼，机动车替代双脚和畜力。一个人的肌肉没有变强，他能够完成的事情却突然变多了。
第二种是时间成本下降。
同一段距离，步行、骑车、汽车和铁路需要的时间不同；同一条消息，托人捎带、邮寄、电话和即时通信等待的时间不同；同一顿饭，生火、加工、冷藏、加热和配送的方式不同，准备时间也不同。技术最直接的作用，常常不是增加寿命，而是减少生命被等待占用的部分。
第三种是协调成本下降。
很多事情并不难做，难的是让不同的人在合适的时间、地点和规则下配合。去一个陌生地方，需要知道路线；购买一件商品，需要找到卖家、确认价格、完成支付；寄送一个包裹，需要地址、运输、追踪和交付。地图、统一时刻表、门牌号、条形码、支付网络和物流信息，把原本需要反复询问和交涉的过程变成相对稳定的程序。
这三种成本常常一起下降。洗衣机既节省体力，也释放守在水盆旁的时间；导航既减少绕路，也降低陌生人协调路线的困难；在线挂号并没有代替医生，却可能减少排队和反复往返。
因此，判断一项便利是否真正改善生活，不能只问“是不是更快”，还要问：它减少了谁的体力？节省了谁的时间？降低了谁与谁之间的协调难度？如果一项服务只是让顾客更快，却让另一群人承受不可见的超时、风险和混乱，它提供的仍是便利，但这份便利的成本没有消失，只是被转移了。
这一点，是理解现代生活的起点。
二、水与电：最伟大的便利，往往没有按钮
在一栋正常运转的住宅里，人很容易产生一种错觉：水来自水龙头，电来自插座。
可水龙头只是管网的最后几厘米。水源保护、取水、净化、加压、储存、输送、检测和污水处理，共同构成一次用水。插座也只是电力系统的末端。发电、输电、变电、配电、调度、计量和维修，需要在我们看不见的地方持续同步。
这类系统的价值，恰恰表现为平时不被注意。灯亮时，人只想着手里的事；停电以后，照明、冰箱、电梯、通信、支付、供水增压和许多工作设备才会同时显出依赖关系。水压正常时，没有人赞美管道；停水以后，做饭、洗漱、清洁和冲洗就迅速变成一串必须重新安排的任务。
古代权贵可以命人取水、添灯、添炭，也可以拥有更好的井、更大的冰窖和更多燃料。他拥有的是调动人力和资源的特权，却没有今天意义上的全天候公共网络。仆役能够把水送进房间，但不能像管网那样，让千家万户在任何时刻各自打开阀门；灯烛可以照亮宫殿，却不能同时驱动冰箱、风扇、水泵和通信设备。
所以，把现代便利简单说成“人人都有许多仆人”并不准确。机器确实承担了部分过去由人完成的工作，但机器背后不是某个主人对某个仆人的私人支配，而是一整套能源、工程、标准和公共管理。我们按下开关时，不需要知道发电者是谁，也不需要临时命令某个人为自己点灯。稳定系统把一次次私人协调，变成了可以预期的服务。
电力尤其像现代生活的底层语言。照明延长了可安全使用的时间，制冷减少食物腐败，动力设备放大劳动能力，通信网络和数字设备又在此基础上运行。它不是某一种便利，而是许多便利共同的前提。
但“现代人都已拥有电”仍然不是事实。世界银行等机构发布的《二〇二五年能源进展报告》显示，二〇二三年全球电力可及率约为百分之九十二，仍有约六点六六亿人没有电力供应；缺口主要集中在偏远、低收入或受冲突影响的地区。〔1〕这组数字既说明人类已经把电网扩展到前所未有的范围，也提醒我们：所谓“日常奇迹”，必须有基础设施覆盖、价格可负担和服务可靠作为前提。
便利不是一件买回家的电器。没有稳定的水、电、道路和维护，再先进的设备也可能只是孤零零的外壳。
三、家务革命：机器释放了时间，却没有自动分配时间
最容易被宏大历史忽略的进步，常常发生在厨房、卫生间和洗衣间。
洗一批衣物，看起来是一项普通家务。在没有自来水和洗衣机的条件下，它可能意味着取水、加热、浸泡、搓洗、漂洗、拧干和晾晒；遇到寒冷天气、婴儿衣物或大家庭，劳动量还会增加。做饭也不只是把食材放进锅里，它包括获得燃料、生火、看火、处理食材、保存剩饭和清洁器具。灰尘、烟气和污水，又会制造下一轮清理工作。
自来水、燃气、电力、冰箱、洗衣机、吸尘器和标准化食品，把其中许多步骤缩短或交给设备。美国经济史研究以长期时间使用资料估计，二十世纪家用技术扩散与家庭生产时间的大幅下降相伴发生；具体数字受年代、样本和统计口径影响，不能直接套用到每个国家，但方向十分清楚：家庭技术不仅改变消费，也改变了一个家庭为维持日常所付出的时间。〔2〕
这场变化的意义，绝不只是“房子更干净”。当取水、清洗和保存食物不再占据大段时间，人们才更有可能持续上学、就业、照料自己、休息和参与公共生活。对体力有限的老人、病后恢复者和残障人士来说，一台合适的机器甚至可能决定他能否独立生活。
然而，电器进入家庭，并不会自动产生公平。
家务标准可能随着设备能力一起提高：以前一周清洗一次的东西，现在可能要求天天清洗；以前难以完成的整理，如今变成新的默认责任。机器缩短了单次任务，人们却可能增加任务频率、扩大居住面积、购入更多需要维护的物品。节省出来的时间，也未必回到原来承担家务的人手中。
国际劳工组织的资料长期显示，无偿照护劳动仍高度不均衡，女性承担的比例显著高于男性；它包括做饭、清洁、照顾儿童、老人和病人，也包括安排、提醒和担心这些不易被看见的“心智负荷”。〔3〕洗衣机可以转动，却不会自己发现孩子缺哪件衣服；冰箱可以制冷，却不会决定明天吃什么；提醒软件可以列出事项，却不能自动协商谁来完成。
因此，一项家用技术是否真正带来自由，要看两个层次。第一层是机器有没有减少劳动；第二层是家庭有没有重新讨论责任。只买设备，不改变“某个人理所当然负责一切”的规则，便利就可能只让照护者完成更多工作。
成熟的便利观，不把家务当作低价值的小事，也不把使用机器视为懒惰。能够安全地把重复劳动交给工具，本来就是文明进步；更进一步，则是让节省下来的时间不再被性别、年龄和家庭角色预先占有。
四、距离没有消失，但它不再完全决定命运
古代出远门，通常不是一句“走吧”就能开始。
旅人要估算路程、天气、盘缠、住宿和沿途安全；道路状况与交通工具决定每天能走多远。一次家书何时到达，取决于递送者、路线和意外。离开故乡不仅意味着空间变化，也可能意味着长时间失去消息。
今天，距离仍然真实。山河没有缩短，燃料、车票和时间也不是免费的。但铁路、公路、航空、城市公共交通和导航系统，把距离从一堵厚墙变成了可以计算的成本。我们可以查到时刻、比较路线、预订座位、估算到达时间，并在途中与目的地保持联系。
这其中最重要的，不只是速度，还有可预期性。
一辆车偶尔跑得很快，不能构成现代交通。真正的便利来自道路标准、信号规则、车辆检验、站点、时刻表、票务、气象、维修和事故救援共同降低不确定性。个人不必认识司机、站长和修路工，也可以依照共同规则完成一次旅行。
物流也是同样的道理。一个包裹跨越数座城市，表面上像“点一下就送到”，实际要经过库存、分拣、装载、干线运输、转运、末端配送和地址确认。条码与追踪系统不搬运货物，却让成千上万件货物能够被区分、排序和查找。便利往往不是让物体瞬间移动，而是让复杂协作少犯错误。
通信进一步改变了距离的心理含义。过去远行者最难承受的不只是路远，而是不知道家中发生了什么。今天一句简短消息就能跨越千里，视频可以让声音与面孔同时出现。它不能代替拥抱，也不能消除离别，但能减少许多原本只能等待的无力感。
当然，速度也会改变期待。过去一封信数日没有回复很正常，今天一条消息几小时未回，就可能被理解为忽视。技术减少了传递时间，社会却可能把节省的时间收回，变成“你必须立即回应”的新义务。
这正是便利的双面性：它扩大了行动半径，也提高了同步生活的要求。我们获得了抵达远方的能力，还需要学习什么时候不出发；获得了随时联系的能力，还需要允许彼此暂时不在线。
五、你按下的每一个按钮，背后都有别人没有停下
现代便利最容易制造的错觉，是世界会自动运转。
水会自动流出，电会自动送达，地铁会准时进站，外卖会出现在门口，软件会不断更新。界面越简单，背后的劳动越容易消失。消费者只看到“已接单”“运输中”“即将送达”，看不到仓库里分拣的人、夜间行车的司机、冒雨上门的配送员、维护基站的工程人员和处理故障的客服。
所谓自动化，也往往不是“没有人”，而是把人的工作重新分布。有些劳动被机器取代，有些转向设计、维护、监控和异常处理；还有一些被分散到供应链末端，变得更零碎、更计件、更难被顾客看见。
这不意味着我们不该使用便利服务。让专业分工代替每个人从头完成所有事情，本来就是社会提高效率的方式。问题在于，我们是否把低价和快速误认为没有代价，是否把系统压力继续压到最缺少议价能力的人身上。
如果平台承诺的时间过短，配送员就可能被迫在道路安全与准时率之间冒险；如果消费者随意修改地址、恶意差评，界面上的一次点击可能变成劳动者收入的损失；如果城市只重视车辆通行，不为步行者、骑行者和末端服务者留下安全空间，便利就会依赖一部分人的风险。
真正可持续的便利，必须允许维修、等待和合理价格存在。它承认服务者需要休息，设备需要保养，极端天气下速度应当降低，发生故障时安全比即时满足更重要。
对个人来说，这不要求每次下单都背负道德焦虑。我们只需保留一点现实感：善意沟通、准确地址、合理预期、不过度催促、尊重劳动。这些小事不能代替平台规则与劳动保障，却能防止我们把别人的紧张当作自己理所当然的舒适。
便利不是凭空出现的恩赐，而是陌生人合作的结果。看见劳动，不是拒绝现代生活，而是让这套生活更配得上“文明”二字。
六、便利权的边界：有网络，不等于能够使用
写“现代人每天享受神仙待遇”时，最需要警惕的，是把自己的生活圈当成整个世界。
即使某个地区已经通电、通网、通路，便利也不会自动平等。设备价格、服务费用、身体条件、语言、识字能力、数字技能和家庭支持，都会决定一个人能否把基础设施转化为实际能力。
国际电信联盟《二〇二五年事实与数据》估计，全球已有接近四分之三的人口上网，但仍有约二十二亿人离线；即使在网络覆盖范围内，质量、可负担性与技能差距仍然存在。〔4〕“有信号”只是第一步。一个人可能买不起合适的设备，也可能只有不稳定、流量昂贵的连接；会接电话，不等于会识别诈骗、填写表格、保护账户和处理验证码。
数字服务越来越多以后，不会使用的人反而可能比过去更不方便。
车站只强调手机购票，老人可能在入口前手足无措；医院把流程层层放进小程序，病人可能在最焦虑的时候寻找按钮；餐馆只提供扫码点餐，视力障碍者或没有智能手机的人就失去自主选择。对熟练用户来说，减少窗口和纸张像一次升级；对另一些人来说，它等于把服务门槛从路程变成了操作能力。
所以，真正的便利不应只有一条数字通道。人工服务、现金或实体凭证、清楚标识、无障碍设计和必要协助，不是对“落后者”的迁就，而是公共服务应有的冗余。
残障经验尤其能帮助我们看清这一点。世界卫生组织估计，全球约十三亿人、即约六分之一人口经历显著残障；障碍不仅来自身体状况，也来自交通、建筑、信息和服务环境的不适配。〔5〕对步行者只是几级台阶，对轮椅使用者可能是一道无法通过的墙；字幕、语音识别、助听设备、坡道、电梯和可触摸标识，看起来是附加功能，却能直接决定一个人能不能学习、工作、出行和独立生活。世界卫生组织也指出，辅助产品既包括轮椅、眼镜、助听器，也包括语音识别、字幕等数字工具。〔6〕
从这个角度看，便利不只是让多数人“更省事”，还应让原本被环境排除的人“终于能做”。后者可能没有炫目的速度，却更接近自由的本义。
一座真正便利的城市，不是让最熟练的年轻人一分钟完成所有操作，而是让孩子、老人、残障人士、外地人和暂时没有手机的人，都能找到一条可理解、可负担、可完成的路径。
七、越方便，为什么反而越忙
如果洗衣、做饭、通信和出行都比过去快，现代人为什么仍常说“没时间”？
一个原因是，节省出来的时间并不会自动变成休息。它可能被新的任务、更多选择和更高标准迅速占满。
邮件比纸信快，于是一天可以处理更多邮件；在线会议省去出差，于是日程里可以塞进更多会议；购物更容易，于是比较、退换、整理和维护的物品也更多；洗衣机缩短清洗时间，于是衣物更换频率和清洁标准可能提高。每一项技术都在局部节省时间，整个系统却借此提高对个人的产出预期。
第二个原因是，便利减少了行动摩擦，也减少了停下来重新考虑的机会。
过去买一件东西需要出门、询价和搬运，这些麻烦会构成一道自然门槛。现在保存地址、免密支付和即时配送让欲望几乎可以直接变成订单。减少不必要的程序当然是好事，但如果每一次冲动都能无缝执行，便利就可能变成消费的加速器。
同样的机制也作用于注意力。视频自动播放、消息即时推送、页面无限下拉，都是让使用更顺畅的设计。它们减少了“下一步做什么”的思考，却可能让人失去对时间的感知。我们原本希望工具替自己省心，最后却发现自己一直在回应工具制造的新请求。
第三个原因是，便利扩大了可选择的范围。路线、商品、餐馆、课程和娱乐内容越多，选择前的搜索与比较也可能越多。技术解决了“有没有”，却带来“哪一个最好”的压力。便利使人有能力做更多事，但能力不等于义务。
因此，现代人的困境往往不是没有工具，而是缺少边界。
真正有效的做法，不是退回没有电器和网络的时代，而是主动为便利设置用途。把常用付款和路线简化，是为了少操心；关闭非必要通知，是为了把注意力还给正在做的事；设定配送时段，是为了减少全天等待；允许某些消息第二天回复，是为了保留完整的休息。
便利只有在服务于明确价值时，才会转化成自由。否则，节省下来的每一分钟，都会被另一项更快的要求夺走。
八、可靠比快速更重要：给生活保留一点冗余
我们越依赖复杂系统，系统失灵时的影响就越大。
一次停电可能同时影响电梯、照明、冰箱、门禁、网络和支付；手机损坏可能让一个人暂时失去联系人、票据、地图和账户验证；某项平台服务中断，原本熟悉的工作流程就会突然卡住。便利把许多功能集中到少数设备和网络中，也制造了新的单点依赖。
这不是拒绝技术的理由，而是提醒我们：成熟的便利应包含恢复能力。
公共系统需要备用电源、替代线路、应急通信、人工处置和清楚的故障说明。家庭也可以保留少量不过度的冗余：记住一两个重要电话号码，准备基本照明和必要物品，知道总阀和紧急出口在哪里，重要资料有合适备份，偶尔确认不用手机时如何回家、付款或求助。
冗余看起来不够“极致高效”。一条备用通道平时可能闲置，一名人工服务人员处理的速度也不如自动系统。但在异常时刻，正是这些看似多余的部分阻止生活全面停摆。真正可靠的系统，从来不是永远不出故障，而是故障发生后仍有办法继续。
便利还有环境成本。设备的制造需要能源和材料，短周期换新又会产生电子废弃物。联合国环境规划署援引二〇二四年联合国相关报告指出，全球每年产生约六千二百万吨电子废弃物，得到妥善回收的不到四分之一。〔7〕如果一项产品只能使用很短时间、难以维修，又通过不断更新制造淘汰焦虑，它把今天的方便部分转化成了未来的污染和资源压力。
个人无法独自解决产品设计、回收网络和能源结构问题，但仍可以做出有限而清醒的选择：优先使用耐用、可维修的设备，不因一个小功能就频繁更换；闲置物品转让或进入正规回收；购买服务时，也把可靠、安全和长期成本纳入判断。
对便利最好的珍惜，不是把设备供起来不用，而是让它真正发挥价值，并尽量延长价值存在的时间。
九、从“神仙待遇”回到普通人的一天
现在再回到开头那个早晨。
灯光让你不必摸黑，水与热能让清洁和早餐变得容易，冰箱把昨日的食物保存到今天，洗衣机承担了一部分重复劳动，电梯与交通减少体力和路程，手机协调天气、路线、付款和联系。没有任何一项单独改变了人生，它们合在一起，却把一天的底线悄悄抬高。
这就是便利最深的作用：它不一定制造持续的兴奋，而是让许多困难不再发生。
我们很难为“今天没有去井边挑水”感到快乐，也不会每天庆祝“今晚有灯可用”。大脑会迅速把稳定条件当成背景，这种适应使我们能够把注意力转向新的目标。后文会专门讨论这种“享乐适应”；在这里，只需理解它的两面：适应让文明成果不再占据意识，也让我们容易低估已经获得的能力。
重新看见便利，不是要求每个人知足，不是用古人的艰难压住今天的痛苦，也不是把所有技术都赞美成进步。一个人可能生活在有电有网的城市，仍承受疾病、债务、孤独和不公平；一个快速系统也可能建立在劳动压迫、数据滥用和环境成本之上。
历史坐标真正提供的，不是道德训诫，而是判断尺度。
我们可以一面承认，现代普通人确实拥有许多古代权贵也无法稳定获得的系统性便利；一面继续追问，这些便利是否可靠、可负担、可持续，是否对老人、残障人士和低收入者同样可用，是否把风险不公正地转给了看不见的劳动者。
便利权的成熟形态，也可以归纳为三句话。
第一，让工具承担重复劳动，但不把人变成工具的附属。
第二，让节省的时间回到真正重视的生活，而不是自动填满更多任务。
第三，在享受系统协作时，看见维护者、服务者和被排除的人，使便利不只更快，也更公平、更可靠。
如果愿意，可以做一个很轻的观察：从明天起床后的前一小时里，记下自己使用了哪些看不见的系统——水、电、燃气、道路、通信、支付、物流。然后选其中一项，想一想它替自己减少了什么：体力、等待，还是协调？再想一想，如果它突然中断，自己有没有一条简单的替代路径。
这不是感恩作业，也不是让人担忧灾难。它只是把便利从理所当然的背景，重新变成一种可以理解、可以选择、也值得共同维护的能力。
当生存不再占据全部精力，便利又释放出更多可支配时间，人就会自然追问：空出来的时间拿来做什么？下一章，我们将进入另一项曾经高度稀缺、如今触手可及的能力——娱乐。现代人第一次拥有近乎无限的内容，也第一次需要学习如何不被无限内容占满。
第三章注释
〔1〕World Bank等：《Tracking SDG 7: The Energy Progress Report 2025》。报告显示，2023年全球电力可及率约为92%，仍有约6.66亿人没有电力供应。https://www.worldbank.org/en/topic/energy/publication/tracking-sdg-7-the-energy-progress-report-2025
〔2〕Jeremy Greenwood, Ananth Seshadri and Mehmet Yorukoglu, “Engines of Liberation,” Review of Economic Studies, 2005；另见美国国家经济研究局相关工作论文。研究讨论家用电器扩散与家庭生产时间下降的长期关系。文中数字属于美国历史估计，不宜直接外推到所有社会。https://www.nber.org/papers/w13985
〔3〕International Labour Organization, “Unpaid care work prevents 708 million women from participating in the labour market.” ILO持续研究无偿照护劳动的性别分布及其对劳动参与的影响。https://www.ilo.org/resource/news/unpaid-care-work-prevents-708-million-women-participating-labour-market
〔4〕International Telecommunication Union, Measuring Digital Development: Facts and Figures 2025。报告估计接近四分之三的世界人口已上网，但仍有约22亿人离线，并指出质量、可负担性和技能差距仍然存在。https://www.itu.int/itu-d/reports/statistics/facts-figures-2025/
〔5〕World Health Organization, “Disability.” WHO估计约13亿人、即全球约16%人口经历显著残障，并强调障碍由健康状况与环境、社会因素共同形成。https://www.who.int/news-room/fact-sheets/detail/disability-and-health
〔6〕World Health Organization, “Assistive technology.” 辅助产品包括轮椅、眼镜、助听器等实体产品，也包括语音识别、字幕等数字解决方案。https://www.who.int/news-room/fact-sheets/detail/assistive-technology
〔7〕United Nations Environment Programme, “As electronic waste surges, countries look for answers,” 2025。文章援引联合国相关报告称，全球每年产生约6200万吨电子废弃物，得到妥善回收的不到四分之一。https://www.unep.org/news-and-stories/story/electronic-waste-surges-countries-look-answers
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[bookmark: chapter_04]第四章 娱乐权：你的快乐，比宫廷大戏还丰富
一七九〇年，乾隆五十五年。
这一年，清宫为乾隆皇帝八旬万寿举行盛大庆典。锣鼓、丝竹、戏台、彩棚和各地进京的戏班，共同构成帝国最高等级的娱乐场面。中国非物质文化遗产网的资料记载，以高朗亭为首的三庆班在这一年进京参加祝寿演出；故宫博物院相关研究也指出，一七九〇年的八旬万寿常被戏曲史论视为京剧形成的重要起点。〔1〕
对当时的人来说，这已接近娱乐的天花板。最好的演员、最华丽的服装、最讲究的舞台和最有权势的观众，被集中到同一座城市、同一段时间里。普通百姓未必有机会靠近，许多人终其一生也看不到这样规模的演出。
两百多年以后，一个普通人结束一天工作，坐在沙发上打开手机。他可以听戏，也可以听交响乐、摇滚、民歌和来自遥远地区的音乐；可以看电影、动画、纪录片和体育比赛；可以进入游戏世界，也可以跟着视频学唱歌、跳舞、摄影或者剪辑。看不懂一种语言，还有字幕；错过首播，可以回放；不喜欢这一部，几秒钟后就能换到另一部。
从内容数量、类型跨度、可重复性和个人控制来看，这个普通人面前的娱乐菜单，确实比乾隆寿宴上的宫廷大戏丰富得多。
但“娱乐更丰富”不等于“快乐一定更多”。皇帝拥有权力、财富和专门服务者，现代普通人并没有因此在整体生活上胜过他；手机里有一万种内容，也不意味着今晚一定比宫廷观戏更尽兴。标题中的比较，针对的是娱乐资源的范围和获得方式，不是对幸福强度的简单计分。
这一章所说的“娱乐权”，同样不是要凭空创造一个严格的法律概念。它是本书对休息、游戏、欣赏艺术、参与文化和自由支配一部分闲暇时间的通俗概括：一个人不仅要活着和工作，也应当有机会从必要劳动中暂时退出，进入故事、音乐、游戏、运动、审美和人与人的轻松交往。
第三章讨论便利如何从家务、路程和等待中释放时间。本章要追问：当时间被释放以后，我们用什么安放疲惫、好奇、想象和快乐？
娱乐真正珍贵的地方，不是让人逃离人生，而是让人生不只剩下必须完成的任务。
一、娱乐不是生活的边角料
成年人很容易把娱乐说成“不务正业”。工作、学习、养家和照料亲人似乎是正事，听歌、看戏、游戏、散步和聊天则像完成正事以后偶然得到的奖品。
可一个人的生命如果只由义务构成，效率再高，也会变得狭窄。
休息让身体和注意力从持续动员中退下来；游戏让人进入一个后果可控的试验空间；故事让我们暂时住进他人的命运；音乐能表达一些日常语言难以说清的情绪；共同观看、歌唱和比赛，则让陌生人拥有共享的节奏。娱乐不直接生产粮食，却参与塑造一个人如何恢复、如何想象、如何与他人建立联系。
这也是为什么休息和文化参与不只是消费问题。《世界人权宣言》第二十四条确认休息和闲暇的重要性，第二十七条提出人人有权自由参加社会文化生活并享受艺术。〔2〕《儿童权利公约》第三十一条进一步确认儿童休息、闲暇、游戏、娱乐以及参与文化和艺术生活的权利。〔3〕这些文本并不是说国家必须保证每个人随时快乐，而是承认：人的尊严不能被压缩为劳动能力，儿童的成长也不能被压缩为学习成绩。
当然，娱乐并非越多越好。休息与逃避、游戏与沉迷、欣赏与无休止消费之间，都可能失去边界。但如果因为娱乐可能过量，就把娱乐本身当作可耻之事，结论同样站不住。吃饭可能过量，不能因此否定食物；工作可能成瘾，也不能因此否定劳动。
真正的问题不是“该不该娱乐”，而是一个人是否拥有合适的时间、空间、资源和判断力，让娱乐恢复生命，而不是继续消耗生命。
因此，本章谈娱乐权，至少包含四层能力：有闲暇可用，有内容可接近，有参与和表达的机会，也有退出和停止的自由。只有前三层而没有最后一层，丰富的娱乐就可能反过来占领生活。
二、宫廷娱乐很豪华，但仍被现场困住
古代宫廷的娱乐并不贫乏。
帝王可以听戏、观舞、赏乐、宴饮、游园、射猎、投壶、下棋，也可以组织节庆、灯会、竞技和大型仪典。宫廷拥有财力、场地和专业人员，某些演出规模、工艺与仪式感，即使今天也令人惊叹。把古代写成人人无聊、皇帝也只能发呆，显然不符合历史。
可是，古代娱乐受到一个今天很容易忽略的限制：绝大多数表演只能在现场发生。
一出戏要有人唱、有人伴奏、有人换景；一次乐舞要把演员、乐师、服装、道具和观众安排在同一时间、同一地点。演员生病、道路受阻、天气变化、宫廷日程调整，都会影响演出。表演结束以后，声音和动作也随之消失，留下的可能是剧本、曲谱、图像和记忆，却不是可以原样重放的演出。
皇帝可以命令戏班再演一次，却仍要等待人员准备。他可以召集优秀艺人，却无法同时听见几个世纪以后才出现的音乐；可以观看宏大的庆典，却不能把舞台装进口袋，在旅途中随时打开；可以命人讲述异国故事，却无法看见摄影机记录的深海、太空和遥远城市。
宫廷娱乐还有另一重限制：它经常与礼仪、身份和政治秩序连在一起。万寿庆典并不只是皇帝个人放松，也是在展示权力、秩序和国家仪式。什么人坐在哪里，什么节目适合什么场合，哪些内容能够演出，往往都有规矩。最高权力者拥有最大的调度能力，却未必像今天的普通观众那样，可以独自关上门，随意暂停、快进、退出或更换内容。
所以，古今差别不只是“节目数量”。更深的变化是，娱乐从一次稀缺事件，逐渐变成可以保存、复制、携带和个人控制的日常资源。
古代王公的优势，是能把最好的现场集中到自己面前；现代普通人的优势，则是能够进入跨越时代与地域的文化档案，并决定何时开始、何时停止。
这两种优势并不相同，也不必为了赞美现代而贬低古代艺术。恰恰因为那些戏曲、音乐和故事足够珍贵，后来的记录与传播技术才让更多人有机会接近它们。
三、从一次演出到反复重现：娱乐革命首先是“可复制”
娱乐的大众化，并不是智能手机突然带来的。
印刷让故事和乐谱离开少数手抄本，机械录音让声音第一次能够脱离演奏者保存，摄影与电影把动作和场景留在载体上，广播与电视又把同一场表演同时送到无数家庭。数字化则进一步降低复制、储存和传输成本，让一部作品可以跨越设备与国界流动。
这一长串变化，可以概括为三个分离。
第一，作品与表演者分离。
过去听某位艺人的声音，通常要等他本人演唱；录音出现以后，表演结束，声音仍能留下。观众不必与创作者相识，也不必进入同一座剧场，就能接触作品。
第二，观看时间与演出时间分离。
现场戏开场以后，迟到的人只能错过；广播电视时代，观众仍要守候节目表；录制与点播出现以后，一个人可以把作品安排进自己的时间，而不是让整晚服从演出时间。
第三，文化中心与地理位置分离。
过去，靠近都城、港口或大剧场的人更容易接触新节目；今天，一个生活在县城或乡镇的人，只要具备设备、网络和付费条件，也可能听到世界各地的音乐，看到大型舞台、博物馆影像、体育赛事和独立创作者的作品。
复制并没有让现场失去价值。音乐会、戏剧、球赛和庙会仍然吸引人，正因为共同在场、不可重复和身体感受是屏幕无法完全替代的。现代娱乐革命不是宣布现场过时，而是把“只有到场才能拥有”变成“到场与远程都可以选择”。
这也改变了文化保存。许多已经去世的艺术家仍能通过录音和影像被后来者听见；一部经典作品可以有不同年代、不同演员和不同文化的版本；一个普通家庭的歌声与影像，也可能成为下一代的私人记忆。
当然，保存从来不是中性的。哪些作品被录下、被修复、被平台购买，哪些语言和地方艺术能进入推荐系统，仍受资金、技术和权力影响。数字档案看似浩瀚，也可能遗漏没有被记录的人。
但与宫廷时代相比，现代人的基本位置已经改变：我们不再只是等待一场演出从面前经过，而是能够从一座不断扩大的作品库中主动进入。
四、音乐、影像与故事：普通人的掌上万国剧场
今天一部手机所能调动的娱乐类型，远远超过一座古代戏台。
早晨可以听地方戏，午间可以听流行音乐，晚上可以看一部外国电影；孩子可以看动画，老人可以听评书，一家人也可以共同观看体育比赛。作品来自不同年代、语言和艺术传统，不再必须服从同一种审美。
这里真正重要的，不是“曲库有多少首”或者“平台有多少部电影”。这些数字会变化，也受到地区授权和会员等级影响。更稳定的事实是：现代媒介把过去互不相见的文化放到同一扇门后，普通人第一次能在日常生活中频繁切换题材、形式和地域。
这种丰富带来几种过去很难获得的自由。
一是重看和细看。喜欢的片段可以反复播放，听不清的地方可以暂停，外语作品可以借助字幕。观众不再只能接受舞台一次性的节奏。
二是寻找小众。一个人的兴趣不必与本地多数人完全相同。喜欢冷门乐器、旧电影、地方曲种、模型制作或者某项小众运动，也可能在网络中找到作品与同好。
三是跨越年龄。童年听过的歌可以多年以后重新找到，父母喜欢的戏曲可以传给孩子，年轻人的新表达也能被上一代看见。娱乐由此成为家庭记忆和代际交流的一部分。
四是进入从未到过的世界。影视当然不能代替真实旅行，却能让人看见不同社会、职业和生活处境。故事也不等于事实，但它能训练想象：一个人暂时从自己的经验中走出去，试着理解另一个人的恐惧、选择和愿望。
不过，内容丰富不等于文化理解。把异国风景刷过去几秒，并不等于认识一个社会；看完一部历史剧，也不能把戏剧加工当成历史证据。娱乐可以打开兴趣，却不能自动完成学习。知识与证据的问题，将在后面的章节展开。
本章只需要确认一件事：现代普通人的感官和想象所能抵达的范围，已经不再由出生地附近有几个戏班决定。
五、游戏的变化：从观看别人的故事，到进入规则之中
古代人并不缺游戏。棋类、牌戏、投壶、蹴鞠、双陆、谜语和各种民间竞赛，都能带来技巧、运气、社交与胜负的快乐。把游戏说成电子游戏时代才出现，是忘记了人类一直爱玩。
现代游戏的新意，在于它把图像、音乐、叙事、规则和实时反馈组合成一个可以进入的系统。
电影中的主人公沿着既定情节行动，玩家则要在规则允许的范围内作出选择、承担结果。游戏可以要求观察、规划、协作、反应和长期练习，也可以只是几分钟的轻松消遣。有人通过合作游戏维持友谊，有人借模拟系统理解复杂关系，还有人从关卡、角色和虚拟空间中获得创作灵感。
因此，把所有游戏都视为幼稚或有害，与把所有游戏都视为艺术和教育一样片面。游戏之间的差别极大：它的目标是什么，如何收费，怎样奖励，是否诱导无止境投入，玩家在什么年龄和环境中使用，都会改变结果。
世界卫生组织在《国际疾病分类》第十一次修订版中列入“游戏障碍”，其关键并不是“玩得多”三个字，而是控制受损、游戏优先级持续压过其他活动、在负面后果出现后仍继续，并造成个人、家庭、社会、教育或职业功能的显著损害。〔4〕这个标准提醒我们两件事：严重失控需要被认真对待，但不能因为一个人喜欢游戏，就轻率地给他贴上“成瘾”标签。
对孩子尤其如此。游戏和玩耍本来就是发展的一部分，问题不应被简化为“屏幕都是坏的”。更有意义的判断包括：内容是否适龄，有没有陌生人风险和不透明消费，是否挤压睡眠、运动、学习与现实交往，孩子能否按约定停止，家庭是否只剩下命令和争吵。
成年人也需要同样的诚实。如果游戏提供的是清楚目标、可见进步和同伴认可，而现实生活长期只有模糊压力，那么单纯没收设备并不能解决吸引力来源。改善现实中的关系、成就感和休息条件，常常比一句“自律一点”更重要。
游戏最能说明现代娱乐权的变化：观众不再只是坐在台下看别人表演，而是能够进入作品，成为行动的一部分。与此同时，互动越强，设计者影响行为的能力也越强，使用者就越需要边界。
六、从观众到创作者：娱乐平权不只是“看得更多”
现代娱乐最容易被低估的变化，不是内容消费，而是创作入口下降。
过去要录制音乐、拍摄影像、发行作品，需要昂贵设备、专业场地和复杂渠道。今天，一部普通手机就能完成拍摄、录音、剪辑和发布。一个乡镇孩子可以记录家乡戏曲，一位老人可以讲述村庄往事，教师可以制作课堂短片，普通家庭也能保存生日、旅行和亲人的声音。
网络还催生了“读写文化”的回归。人们不只是看故事，也会评论、改编、配音、制作同人作品和混剪，在既有文化材料上表达自己的理解。世界知识产权组织讨论数字时代的混合创作时也指出，计算机和互联网使更多普通人能够参与重混、拼贴与衍生创作。〔5〕
这种参与具有真实价值。创作要求选择、组织和表达，它比无意识地连续滑动更能留下个人痕迹；共同兴趣也能形成社群，让在本地难以找到同伴的人获得交流。
但“人人能发布”不等于“人人都能被看见”。平台流量、商业推广、设备条件、表达技巧和已有关注度，会形成新的不平等。创作者还可能面对盗用、网暴、隐私泄露和收入不稳定。一个作品传播很广，创作者未必得到合理回报；一个普通人发布家人影像，也可能在没有充分意识到后果时暴露孩子和家庭信息。
版权在这里不是阻挡快乐的麻烦，而是让文化生产能够持续的基本安排。《世界人权宣言》第二十七条在确认公众享受艺术的同时，也确认作者对其作品所产生的精神和物质利益受到保护；世界知识产权组织同样强调，创作者权利与合理报酬有助于支持可持续的创作生态。〔6〕
真正健康的娱乐平权，需要同时尊重两端：让更多人接近文化，也让创作者能够被署名、被保护、获得合理回报。否则，所谓“免费内容无限”，可能只是把创作成本隐藏到某些人的无偿劳动和不稳定生活里。
我们拥有的不应只是一张无限观看的门票，还应是一支可以负责任表达的笔。
七、屏幕已经普及，娱乐机会仍不平等
“只要有一部手机，人人都有丰富娱乐”是一句方便的概括，却不是完整事实。
国际电信联盟《二〇二五年事实与数据》估计，全球接近四分之三的人口已经上网，但仍有约二十二亿人离线；网络质量、价格和数字技能的差距仍然存在。〔7〕即使已经联网，一个家庭共用一部设备、流量昂贵或者连接不稳定，所拥有的娱乐能力也与高速网络、多个屏幕的家庭不同。
闲暇本身也分配不均。需要长时间劳动、通勤或照护家人的人，可能有平台却没有完整时间；低收入家庭可能能看到免费内容，却难以进入需要门票、器材和交通的线下文化空间；农村地区的电影院、剧场、运动场和艺术课程，也未必与大城市同样丰富。
年龄与身体条件同样会形成门槛。字幕质量、音频描述、可调字号、清楚界面、无障碍影院和适配控制器，决定听力、视力或肢体障碍者能否平等参与。《残疾人权利公约》第三十条明确涉及残障人士参与文化生活、娱乐、休闲与体育的权利。〔8〕一部影片“已经上线”，不等于所有人都能看懂；一款游戏“人人可下载”，也不等于不同身体条件的人都能操作。
文化差异还会被算法放大或压缩。如果平台只奖励最容易快速传播的内容，小语种、地方戏、慢节奏作品和不符合主流模板的表达就可能更难被发现。表面上选择很多，实际反复出现的却是少数相似内容。
所以，娱乐平权不能只用“设备拥有率”衡量。真正的可及性至少包括：有时间、有连接、负担得起、看得懂、操作得了，并能接触不止一种声音。
公共图书馆、文化馆、学校社团、社区活动、乡村球场和免费的公共文化资源因此仍然重要。它们提供的不只是内容，还包括场所、设备、指导和人与人的共同参与。线上娱乐扩大半径，线下公共空间则防止娱乐完全退回私人房间。
一个文明社会的娱乐，不应只有为付费能力强、身体条件好、技术熟练的人设计的入口。
八、无限内容与有限注意力
宫廷观戏的难题是节目有限，现代娱乐的难题则是内容几乎没有尽头，而人的一天仍然只有二十四小时。
在内容稀缺的时代，观众主要担心“没有什么可看”；在内容丰盛的时代，平台和创作者则要争夺“你下一分钟看什么”。自动播放、连续推荐、消息提醒、签到奖励和无限下拉，都会减少停顿，让离开变得比继续更费力。
推荐算法本身并不是敌人。没有筛选机制，任何人都无法在海量内容中找到想看的作品。它可以帮助小众兴趣找到对应内容，也能减少搜索成本。问题在于，平台知道“什么能让你继续停留”，未必知道“什么真正对你有价值”。停留时长、点击率和互动量容易被测量，休息是否恢复、家庭关系是否变好、看完是否后悔，则很难进入同一套指标。
于是，娱乐可能从被选择的活动变成自动延续的状态。人并没有决定看下一条，只是上一条结束以后手指继续滑动；并没有真正放松，只是不愿面对疲惫和未完成的事情；也没有获得一个完整故事，只获得一连串不断重启的刺激。
联合国教科文组织关于数字平台治理的指导强调用户赋权、媒介与信息素养，并提出平台应为用户调整内容筛选和管理系统提供选项。〔9〕这说明“管好自己”虽然重要，却不能成为平台免除设计责任的借口。一个系统如果专门研究如何延长使用，个人仅靠意志抵抗，并不处在完全对等的位置。
更成熟的做法，是把选择权重新放回娱乐之前，而不是等到深夜再责怪自己。
比如，打开平台前先决定“看一部电影”而不是“随便刷会儿”；关闭不必要的推送和自动播放；把最容易失控的应用移出首屏；给连续游戏和短视频设置清楚的结束信号；让卧室、餐桌或陪伴孩子的时间保持一部分无屏幕区域。
这些边界不是反技术，也不是把快乐变成纪律训练。边界的作用，恰恰是保护快乐不被过量消耗。真正好吃的一顿饭需要结束，一场好戏也需要落幕。
九、什么样的娱乐，真正把生活还给你
人们常想给娱乐排等级：读经典比看短视频高级，听音乐比玩游戏健康，户外活动比屏幕更有价值。这样的判断有时有经验依据，却很容易变成对人的简单评判。
同一种娱乐，在不同情境里可能产生完全不同的作用。
一个疲惫的人看十分钟轻松视频，可能得到必要的喘息；另一个人连续刷到凌晨，第二天失去工作和生活能力，作用就相反。有人独自看电影是在恢复，有人长期用屏幕逃避所有关系；有人玩游戏与朋友合作，有人则在充值和排名中越来越焦虑。
因此，与其按媒介给娱乐贴“好坏”标签，不如看它与生活的关系。
第一，它是否让身体和情绪得到恢复。娱乐结束后更松弛、更有精神，还是更空虚、更烦躁？
第二，它是否保留了主动性。你知道自己为什么开始，也能在合适的时候结束，还是每次都被推荐和奖励机制拖得更久？
第三，它是否丰富了关系。有些娱乐适合独处，有些适合共同参与。家庭一起看一部电影、听老人讲旧故事、陪孩子搭积木、与朋友踢球，都能让快乐成为关系，而不只是个人屏幕里的刺激。
第四，它是否留下了表达或体验。唱一首歌、拍一张照片、做一个模型、排一段小戏、写几句观后感，往往比连续接受内容更能形成记忆。不是每次娱乐都必须有“成果”，但偶尔从消费者走向参与者，会让快乐更有厚度。
第五，它是否挤压了更重要的东西。睡眠、健康、工作、学习和亲密关系如果持续受损，就说明娱乐已经越过边界。此时需要的可能不是道德批评，而是重新安排环境、寻求家人支持，必要时获得专业帮助。
娱乐的价值并不取决于它看起来多么高雅，而取决于它有没有使人的生活更完整。宫廷大戏可以成为空洞仪式，一首普通的家乡歌也能安慰远行者；宏大的游戏世界可能只是逃避，一次简单的亲子游戏却能成为孩子多年后的记忆。
快乐没有统一菜单，但自由需要能够判断自己吃下了什么。
十、从宫廷大戏回到今晚
如果乾隆皇帝来到今天，他大概会惊讶于一个普通家庭能够随时调动的声音、画面和故事。
他可以拥有最壮观的戏台，却不能保存每一次演出；可以召集一流艺人，却听不到后来两个世纪的音乐；可以让万人为寿宴忙碌，却不能在深夜独自选择一部影片，戴上耳机，不惊动任何人。
现代人的娱乐优势，不是排场，而是范围、便携、重复和参与。我们拥有一座随身剧场、一间私人音乐厅、一片互动游戏场，也拥有一套普通人可以创作和发布的工具。这确实是文明把少数人的文化享受扩展为大众能力的重要成果。
但内容数量只是娱乐权的起点，不是终点。
真正成熟的娱乐权，应当包括三种自由：有机会进入丰富的文化世界，有能力从观众变成参与者，也有权在不想继续时关掉屏幕。只有“想看什么都能看”，没有“什么时候不看”的能力，人仍然可能被丰富所支配。
这也解释了为什么现代人的快乐未必随着节目数量同步增长。第一次看到电影、第一次听到录音、第一次接触电子游戏，都会带来强烈新奇；长期使用以后，它们退到生活背景，人又开始寻找更快、更强的刺激。这种适应将在后文专门讨论。本章不要求每个人因拥有手机而持续感动，只希望我们看清：娱乐匮乏的问题部分被解决以后，娱乐选择的问题就被推到了面前。
今晚可以做一个很轻的实验。不要计算屏幕时间，也不必给娱乐打分。只在开始前回答三个问题：我现在需要恢复、陪伴，还是刺激？我准备选择哪一种内容？我打算在什么信号出现时结束？
结束以后，再问一句：这段时间是被我使用了，还是我只是被它带走了？
这不是自律考试，也不是要求所有娱乐都有意义。娱乐本来就可以轻松、无用和好玩。我们只是要保住最基本的主动性，让快乐仍属于生活，而不是只属于平台的停留时长。
当现代人第一次面对近乎无限的娱乐菜单，一个更普遍的问题也随之出现：选择越多，为什么反而越难决定？下一章，我们将讨论“选择权”——它如何把古代人被身份和秩序规定的人生，变成今天每个人都必须亲自承担的可能性与压力。
第四章注释
〔1〕中国非物质文化遗产网：“京剧”。资料记载清乾隆五十五年（1790），以高朗亭为首的三庆班进入北京参加乾隆帝八十寿辰庆祝演出；另见故宫博物院“紫禁城的喧阗锣鼓——清代内廷演戏”讲座报道。https://www.ihchina.cn/project_details/22261.html　https://www.dpm.org.cn/research_institute/activity/detail/250593.html
〔2〕United Nations, Universal Declaration of Human Rights, Articles 24 and 27。第二十四条涉及休息和闲暇，第二十七条涉及参与文化生活、享受艺术以及作者利益保护。https://www.un.org/en/about-us/universal-declaration-of-human-rights
〔3〕UNICEF, Convention on the Rights of the Child, Article 31。该条确认儿童休息、闲暇、游戏、娱乐以及参与文化和艺术生活的权利。https://www.unicef.org/child-rights-convention/convention-text
〔4〕World Health Organization, “Gaming disorder.” WHO在ICD-11中以控制受损、游戏优先级升高、在负面后果下仍继续并造成显著功能损害等特征界定游戏障碍。https://www.who.int/standards/classifications/frequently-asked-questions/gaming-disorder
〔5〕World Intellectual Property Organization, “Remix Culture and Amateur Creativity: A Copyright Dilemma.” 文章讨论数字工具如何扩大普通人的重混、拼贴和衍生创作能力。https://www.wipo.int/en/web/wipo-magazine/articles/remix-culture-and-amateur-creativity-a-copyright-dilemma-39210
〔6〕World Intellectual Property Organization, “WIPO for Creators – Promoting Rights Awareness.” WIPO强调创作者权利认知、署名和合理回报对于文化与创意生态的重要性。https://www.wipo.int/en/web/wipo-for-creators
〔7〕International Telecommunication Union, Measuring Digital Development: Facts and Figures 2025。报告估计接近四分之三的世界人口已上网，但仍有约22亿人离线，质量、价格和技能差距依然存在。https://www.itu.int/itu-d/reports/statistics/facts-figures-2025/
〔8〕Office of the United Nations High Commissioner for Human Rights, Convention on the Rights of Persons with Disabilities, Article 30。该条涉及残障人士参与文化生活、娱乐、休闲和体育。https://www.ohchr.org/en/instruments-mechanisms/instruments/convention-rights-persons-disabilities
〔9〕UNESCO, Guidelines for the Governance of Digital Platforms。相关指导强调用户赋权、媒介与信息素养，并提出为用户调整内容筛选和管理系统提供选项。https://www.unesco.org/en/internet-trust/guidelines

王子都羡慕的自由
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[bookmark: chapter_05]第五章 选择权：你的自由，比王子还多
一六六一年，顺治十八年。
一个按周岁计算尚未满八岁的孩子登上皇位。他叫爱新觉罗·玄烨，后来成为康熙皇帝。
从普通人的眼光看，他似乎拥有世间最大的自由。宫门为他打开，群臣向他行礼，国家最好的老师、医生、工匠和物资都可以被调到身边。许多人一生无法改变的事情，在他的一道旨意之下就可能改变。
可四年以后，这个已经是天下之主的孩子，却不能自主决定自己的婚姻。
故宫博物院关于清代皇帝婚姻制度的资料记载，康熙四年，即一六六五年，年仅十一岁的康熙正式大婚。孝庄太皇太后从政治与皇位稳定出发，选定辅政大臣索尼的孙女赫舍里氏为皇后。故宫的表述很直接：一个年仅十一岁的孩子，在婚姻大事上只能由长辈操纵。〔1〕
这桩婚姻后来并非没有感情，也不能简单写成一场个人悲剧。真正值得注意的是：即使坐在权力顶端，一个人也可能没有决定自己人生方向的权利。皇帝能够命令千万人，却未必能够选择与谁结婚、承担什么角色、远离哪一场政治安排。
今天，一位普通年轻人没有王府、侍从和封地，却可以提出许多康熙少年时代难以提出的问题：我愿不愿结婚？和谁结婚？想学习什么？从事什么工作？留在家乡还是去另一座城市？如果现在的道路不合适，能不能重新开始？
这些问题令人焦虑，却也揭示了一种历史上并不普遍的能力：个人被承认为自己生活的重要作者。
本章标题中的“比王子还多”，比较的不是财富、权势和实际资源总量，而是婚姻、职业、居住、学习与生活方式等私人领域中的自主空间。古代王子拥有的选项可能比百姓多，却常被宗族、礼法、继承和政治义务规定；现代普通人拥有的资源远少于王子，但在若干关键人生决定上，获得了更明确的权利与更多退出可能。
这里所说的“选择权”，也不只是商店里多挑一种商品。它指一个人在不受不正当强迫的情况下，能够理解不同道路，依照自己的价值作出决定，并在现实条件允许时承担、调整或退出这一决定。
第四章谈到，现代人面对的娱乐菜单几乎没有尽头。本章要把问题扩大到整个人生：当命运不再只由出生安排，我们是否真的会选择？
自由不是面前摆着无限选项，而是重要的人生方向不再完全由别人替你决定。
一、古代人的人生，并非毫无变化，却更像一份预写的剧本
说“古代人的一生都由出生决定”，是一种过度概括。
历史上从来有人迁徙、经商、从军、求学、出家、改业，也有人通过科举、军功、婚姻或机遇改变身份。不同朝代、地区、阶层和性别之间，选择空间差别很大。普通家庭也会商量婚事，手艺人也可能另投师门，商人能够远行，文人可以拒绝某些仕途。人的主动性从未完全消失。
但与现代社会相比，许多人的起点更像一份预写的剧本。
出生在哪个家庭，往往决定能否识字、拥有什么土地或手艺、承担什么赋役；家族和地方网络决定可以依靠谁，也决定不能轻易得罪谁；女性、奴婢、佃户、工匠、宗室与士绅受到的规则并不相同。对许多人来说，职业首先是家计的延续，婚姻首先是家庭安排，居所首先由土地和生计固定。
王子也有自己的剧本。他从小获得优越教育，却要学习皇家礼法；拥有府邸和俸禄，却被卷入继承秩序；婚姻可能连接政治盟友，行动要顾及皇室体面，兄弟之间还可能因储位和权力相互防备。身份越高，个人生活与公共政治的边界有时越薄。
现代社会最深刻的变化，不是把所有限制都取消，而是逐渐改变“谁有资格作决定”。
婚姻不再当然属于家族，职业不再当然继承父业，居住地不再当然固定于出生地，教育不再只属于少数身份。家庭、学校、单位和社会仍然影响个人，但“这是你自己的人生”逐渐成为一种正当要求。
《世界人权宣言》把这种变化写进多个领域：人人有迁徙和选择居所的权利；婚姻应以双方自由而完全的同意为前提；人人有工作和自由选择职业的权利；教育应促进人格的充分发展。〔2〕这些原则在现实中从未自动实现，却为个人反对强迫提供了新的语言。
过去，一个人常需要为“偏离安排”辩护；今天，越来越需要辩护的，反而是“为什么别人有权替他决定”。
二、选择权至少有四层，不是“你想选就选”
现代生活中，人们经常说：“路都是自己选的。”这句话有时提醒人承担责任，有时却掩盖了选择的真实条件。
一项完整的选择，至少需要四层能力。
第一层是法律与制度允许。
一个人不能因出身被永久锁定职业，婚姻不能在没有本人同意的情况下成立，迁徙、求学和表达不能被任意剥夺。没有这一层，所谓选择只是掌权者偶尔给予的许可。
第二层是现实上做得到。
法律允许一个孩子上大学，不等于家庭能够承担费用，也不等于他此前获得了足够教育；法律允许更换工作，不等于失去收入后家庭还能生活；形式上可以离开一段关系，如果没有住所、收入、安全与支持，退出仍可能只是纸面选项。
第三层是能够理解和判断。
选择需要信息、经验和基本能力。一个人不知道不同职业在做什么，不了解合同责任，也无法辨别虚假宣传，就很难在众多选项中作出有意识的决定。别人替你决定固然削弱自由，被误导和操纵也不能算充分自主。
第四层是允许调整与退出。
一次决定不应成为终身判决。职业可以转换，学习可以重启，错误合同应有救济，不安全关系应有离开通道。并非所有选择都能无成本撤销，但一个社会如果不给失败者任何重新开始的机会，自由就会变成“第一次必须选对”的恐惧。
经济学家阿马蒂亚·森在“能力方法”中强调，评价自由不能只看名义上拥有什么，还要看一个人实际上能够成为什么、做什么。《以自由看待发展》把发展理解为扩展人们享有的实质自由。〔3〕这能帮助我们区分“菜单”和“吃得到”：同样看到十个职业选项，有人具备教育、健康、交通和社会支持，有人却只能在其中一个最不坏的选项里求生。
所以，选择权不是一句轻飘飘的“相信自己”。它由规则、资源、能力和退出机制共同支撑。
三、职业：从继承位置，到可以重新设计道路
职业选择最能体现现代自由的扩大，也最容易被夸大。
在传统社会中，许多技能依靠家庭和师徒传承。农户子女从小参与耕作，工匠家庭积累工具与手艺，商号、军籍和身份制度也会把职业与家庭绑定。科举等通道确实为一部分人提供了上升可能，却要求识字教育、时间、经济支持和漫长准备，不是所有人都能进入。
现代教育、市场和城市化把职业世界拆得更开。一个人的工作不必与父母相同，可以通过学校、培训、资格考试和工作经验进入新的行业；职业还会随着技术和社会需求变化，产生过去没有的岗位。即使中途发现不合适，也可能通过继续学习、转岗、兼职或创业重新组合生活。
国际劳工组织《就业政策公约》把“充分、生产性和自由选择的就业”作为政策目标，并强调劳动者应有尽可能充分的机会获得资格、在适合自己的工作中使用能力。〔4〕这里的“自由选择”不是保证每个人都得到理想工作，而是反对强迫劳动，也要求教育、就业服务和经济环境提供真实通道。
但现代职业选择并不是一张没有价格的菜单。
兴趣很重要，收入、稳定、家庭责任、健康和地域同样重要。一个人喜欢某项职业，不代表当下就能靠它养家；一份收入高的工作，也可能用长时间、健康或家庭陪伴支付代价。所谓“做自己喜欢的事”，如果不计算现实成本，很容易变成对普通人的另一种压力。
成熟的职业自由，不是每次不满意就离开，也不是把稳定视为懦弱。它是知道自己在交换什么：用时间换收入，用稳定放弃一部分可能，用风险换成长空间；并尽量保留一种不被单一岗位完全锁死的能力。
对多数普通人来说，这种能力并不神秘。持续学习一项可迁移技能，保留基本储蓄，积累可以展示的作品，维持可信的人际关系，都会增加下一次选择的余地。自由常常不是突然辞职的勇气，而是多年准备以后终于拥有“不必只能接受”的底气。
四、婚姻：从家族安排，到双方同意
康熙的婚姻把权力与私人生活的矛盾表现得格外清楚。
赫舍里氏的家世有助于平衡辅政格局，婚姻因此不仅是两个少年的关系，也是一项政治安排。古代许多婚姻同样连接家族、财产、劳动力、继承和地方关系。父母之命并不必然造成不幸，自主恋爱也不保证幸福；问题在于，当事人有没有拒绝、选择和退出的资格。
现代婚姻制度最重要的进步，不是发明爱情，而是把本人同意放到法律中心。
《中华人民共和国民法典》第一千零四十一条规定实行婚姻自由、一夫一妻、男女平等的婚姻制度；第一千零四十二条禁止包办、买卖婚姻和其他干涉婚姻自由的行为。〔5〕《世界人权宣言》第十六条也明确，婚姻只能在双方自由而完全同意的情况下缔结。
这意味着，父母可以提供经验，却不能取代本人同意；家庭可以讨论现实条件，却不能用威胁和控制强迫结婚；一个成年人也可以选择晚婚、不婚，或者在法律允许的条件下结束已经无法维持的婚姻。
然而，法律上的自由不会消除情感和现实压力。
年龄期待、住房、收入、生育、照护责任、家庭评价和地方习俗，仍会进入婚姻决定。有人形式上“自愿”，实际是在长期催促和羞耻中让步；也有人把反对意见一概视为干涉，忽略亲友指出的真实风险。
成熟的自主并不等于拒绝所有建议。它要求区分三件事：建议者有没有提供事实，决定权最终在谁手里，拒绝以后是否会受到不正当惩罚。尊重父母与保留本人决定权可以同时成立，家庭关心也不必变成家庭控制。
婚姻自由的真正尺度，不只是“能不能选一个喜欢的人”，还包括两个人能否在关系中继续作为完整的人，能否协商工作、财产、照护和生育，能否在遭受暴力或严重伤害时安全离开。
自由不是婚礼当天的一次签字，而是共同生活中持续存在的尊重。
五、迁徙、学习与重来：现代选择最大的价值，是人生不必一次定型
古代人不是不旅行，但大多数迁徙成本很高。
道路、治安、户籍与身份凭证、信息、盘缠和家族土地，都可能限制一个人离开。搬到陌生地方，不只是换一间房，还意味着失去熟人信用、职业网络和生活保障。王子出行条件优越，却受政治身份约束；他不能像普通旅人那样轻易改名换姓，去远方过一种不被注视的生活。
现代交通、通信、教育与劳动市场降低了一部分迁移成本。人可以去异地读书、求职，在不同城市之间比较生活，也能通过网络维持原有关系。并非每个人都适合远走，但“可以考虑离开”本身会改变人与环境的关系。
选择学习也是如此。
过去错过识字和拜师的年龄，许多道路就会关闭；今天，学校教育、职业培训、公共课程和网络资源使成年人仍有机会补课。一个三十岁、四十岁甚至更年长的人，可以学习新工具、重新取得资格或发展第二技能。学习不再只能是少年时期的一次分流。
更重要的是，现代制度逐渐承认“人会改变”。
年轻时选的专业未必适合一生，第一次创业可能失败，一段关系可能结束，居住城市也可能不再适合家庭。重新开始当然有成本，有些损失无法挽回，但不把人的全部价值冻结在一次考试、一次就业或一次婚姻上，是选择权非常重要的部分。
这并不意味着人生可以无限重置。年龄、健康、家庭责任和市场变化都会缩小某些窗口。自由的现实形式往往不是“任何时候都能成为任何人”，而是每个阶段仍有一些方向可以调整。
我们真正应珍惜的，不是幻想永远不受限制，而是在限制改变之前，为未来保留一点可转向的空间。
六、现代人不是都站在同一张选择地图前
“人人都有选择”最危险的地方，是容易把社会差异变成个人失败。
两个年轻人都可以填写大学志愿，却可能接受了完全不同的基础教育；都可以去大城市求职，一个人有家庭住房和试错资金，另一个人必须立即寄钱回家；都可以离开不合适的工作，一个人有储蓄和专业证书，另一个人停薪一个月就无法支付基本生活。
法律平等是不可替代的起点，却不是机会平等的终点。
世界银行关于代际流动的研究指出，贫困家庭的孩子向上流动的机会在许多地区仍然偏低，家庭收入和父母教育会影响子女受教育与经济发展的机会。〔6〕这说明出生不再像古代身份制度那样公开规定职业，却仍会通过教育、健康、居住环境、社会网络和财富安全垫影响选择。
性别、残障、照护责任和地区条件也会改变同一个选项的实际含义。夜间工作对有安全交通的人和没有安全交通的人不同；“去外地发展”对独身者和承担老人、孩子照护的人不同；一栋没有电梯的办公楼，会直接排除部分求职者。
因此，扩大选择权既需要个人努力，也需要公共条件。
教育让人具备进入新道路的能力，医疗与社会保障减少一次疾病把人锁死的风险，交通和数字基础设施扩大行动半径，反歧视规则减少身份门槛，托育与照护服务则能把一部分被家庭责任封闭的选择重新打开。
承认结构限制，不是取消个人责任；强调个人努力，也不能假装所有人起点相同。
更公正的社会，不是保证所有人作出同样选择，而是尽量减少那些与个人努力无关、却过早封死人生的障碍。
七、自主不是孤立：真正属于你的决定，也可以包含他人
现代人谈自由，容易把理想想象成“谁也别管我”。
这种反应可以理解。一个长期被家长、伴侣或单位过度控制的人，首先需要的正是边界。但如果把自由理解为不受任何关系影响，现实中的人几乎不可能做到，也未必值得追求。
我们在关系中生活。选择一份工作，会影响配偶与孩子；决定迁居，会影响老人照护；是否继续学习，会改变家庭时间和支出。一个负责任的人当然要听取相关者意见，甚至为了关心的人放弃某些机会。
关键不在“有没有受到影响”，而在这种影响是否被自己理解和认可。
心理学中的自我决定理论把自主、胜任和关系视为重要的基本心理需要。这里的自主不是自私，也不是与他人断开，而是行动具有自我认可感：我理解为什么这样做，并把它视为自己的决定。〔7〕一个人可以因为爱家人而承担责任，只要这种承诺不是在威胁、操纵或长期贬低中被迫形成。
这也解释了为什么有些外表相同的生活，内在体验完全不同。
两个人都留在家乡，一人是被恐惧和控制留下，另一人经过权衡后主动选择陪伴家人；两个人都从事稳定工作，一人觉得自己没有别的可能，另一人看重稳定并愿意为家庭承担。结果相似，不代表自由程度相同。
真正的自主，不是永远选择让自己最轻松的道路，而是能够说清：这项承诺为什么值得，我愿意承担什么，我又保留哪些不可被侵犯的边界。
自由的最高形式，可能不是没有约束，而是有资格选择自己愿意忠于什么。
八、选项越多，为什么反而更难决定
古代人的痛苦常是“没有选择”，现代人的烦恼则常是“哪个最好”。
学校、职业、城市、伴侣、商品、课程和生活方式不断增加，比较范围也被网络扩大。一个人不再只与邻居和同事比较，而是随时看见无数看似更好的人生。每一个选择都拖着一串没有选择的可能，机会成本因此变得格外醒目。
心理学家希娜·艾扬格和马克·莱珀在二〇〇〇年的一组实验中发现，在某些情境下，更多选项虽然更能吸引注意，却可能降低人们最终作出选择的动力或满意度。〔8〕这个结果后来被广泛概括为“选择越多越糟”。
但研究并不支持如此简单的定律。
二〇一〇年的一项元分析回顾多项“选择过载”研究，发现平均效应接近于零：有些研究观察到选择过多的负面影响，有些没有，还有些发现更多选择反而改善体验。选项是否相似、任务是否陌生、偏好是否清楚、信息是否容易比较，都会影响结果。〔9〕
更准确的结论不是“少选择一定更幸福”，而是：选项的价值取决于人有没有选择标准。
一个人清楚预算、尺寸和用途，二十种商品可能很容易筛选；如果连自己需要什么都不知道，五种也足以焦虑。职业选择同样如此。先问“哪个最热门”，会被外界不断拉动；先确定自己当前最重视收入、成长、地点还是时间，复杂程度就会下降。
另一个压力来自后悔。选择越多，人越容易想象未选道路，也更容易在结果不完美时责怪自己：“是不是当初选另一个就好了？”可现实无法同时展开全部人生。未选道路只保留想象中的优点，不必承担其中的困难，因此总显得更漂亮。
自由要求比较，但生活必须在某个时刻停止比较。没有承诺，选择永远只是菜单；真正的人生从放下其他选项、开始经营这一项以后才发生。
九、选择带来责任，但不能把一切后果都归咎于个人
选择权扩大以后，责任也会扩大。
别人替你安排时，失败容易归因于安排者；自己决定以后，人必须面对结果，承认信息不全、判断失误或执行不足。有选择而拒绝承担任何后果，不是成熟自由。
但“自己选的”不能成为取消同情和公共责任的口号。
一个人选择职业时无法预知经济危机，选择婚姻时可能遇到欺骗和暴力，选择创业也可能遭遇突发灾害。任何决定都在不完整信息下作出，结果还受到他人行为和社会环境影响。承担责任，不等于对所有后果负有全部责任。
成熟的责任至少包括三件事。
第一，决定前尽量获得关键信息，理解最坏结果，而不是只看最好故事。
第二，决定后认真行动，不在每次困难出现时立刻把想象中的另一条路美化。
第三，当证据已经改变时，允许修正，而不是为了证明当初没错继续投入。坚持与固执的区别，不在时间长短，而在目标和条件是否仍然成立。
选择还应区分可逆与不可逆。
换一种学习软件、尝试一个兴趣，通常可以低成本调整；承担巨额债务、结婚生育、放弃关键治疗或进行高风险投资，后果更深，应该放慢速度、增加证据和外部审查。不是所有事情都值得用同样精力决定。
真正有判断力的人，会把更多时间留给长期、不可逆、会影响他人的选择，把日常低风险事项交给习惯、清单和“足够好”的标准。否则，我们会在买什么小物件上耗尽注意力，却把职业、健康和家庭这样的重大方向交给惯性。
自由不是每件事都从零决定，而是知道哪些事情必须由自己清醒地决定。
十、从“我能选什么”走向“我愿意成为什么”
如果只看权力，少年康熙远远超过今天的普通人；如果只看私人生活的自主空间，今天许多人却拥有他当年没有的权利。
我们可以选择职业、伴侣、居所、学习方向和一部分生活方式，也更有机会在错误以后调整。这样的自由不是自然生长出来的，它来自法律变化、教育普及、经济发展、社会保障、交通通信与一代代人争取个人尊严的结果。
但现代选择权的成熟，不是把“选项数量”当成人生成绩。
选择最多的人未必最自由。一个不断根据流行更换目标的人，看起来道路很多，实际可能一直由外界控制；一个经过思考选择普通职业、稳定家庭和有限生活的人，反而可能更清楚自己为何如此生活。
我更愿意把成熟的选择概括成四个问题。
这是谁的愿望？如果没有比较、催促和掌声，我还愿不愿意？
它需要什么条件？我现在拥有法律许可、现实资源、必要能力和退出通道吗？
它要交换什么？时间、金钱、健康、关系和其他机会，哪一种代价最重要？
它是否值得承诺？决定以后，我愿意经营多久，又在什么证据出现时重新评估？
如果愿意，可以选一件最近犹豫的事，用一张纸分成三部分：左边写“我真正重视什么”，中间写“不可改变的限制”，右边写“还能主动创造的条件”。最后只确定下一步，不要求今天解决整个人生。
这个练习不是让人相信只要想清楚就能成功，而是把“我没有办法”和“我还没有准备”分开。前者可能需要接受、求助或推动环境改变，后者则可以转化为学习、储蓄、沟通和试验。
选择权最深的意义，不是让每个人成为想象中的王子，而是让普通人逐渐成为自己生活的作者。作者不能控制所有角色和情节，却应当参与决定故事往哪里走。
当选择越来越多，下一个问题自然出现：我们凭什么作出判断？如果信息错误、概念混乱、只听见自己愿意听的声音，再多选择也可能把人带向陷阱。下一章，我们将讨论知识与科学思维——现代人如何获得过去王室也难以拥有的信息能力，又如何不被信息洪流淹没。
第五章注释
〔1〕故宫博物院：“皇帝的婚姻制度”。资料记载康熙四年（1665）十一岁的康熙由孝庄太皇太后做主，与赫舍里氏举行大婚。https://www.dpm.org.cn/topic/wedding_institution.html
〔2〕United Nations, Universal Declaration of Human Rights, Articles 13, 16, 23 and 26。相关条文分别涉及迁徙和选择居所、婚姻双方自由而完全的同意、自由选择职业以及教育与人格发展。https://www.un.org/en/about-us/universal-declaration-of-human-rights
〔3〕Amartya Sen, Development as Freedom, Alfred A. Knopf, 1999。森把发展理解为扩展人们享有的实质自由，强调实际可行能力而非只看名义权利或资源。https://sen.scholars.harvard.edu/publications/development-freedom
〔4〕International Labour Organization, Employment Policy Convention, 1964 (No. 122)。公约提出促进充分、生产性和自由选择的就业，并扩大劳动者获得资格、运用技能的机会。https://www.ilo.org/resource/c122-employment-policy-convention-1964
〔5〕中华人民共和国司法部：《中华人民共和国民法典》第一千零四十一条、第一千零四十二条。相关条文规定婚姻自由、男女平等，并禁止包办、买卖婚姻和其他干涉婚姻自由的行为。https://www.moj.gov.cn/pub/sfbgw/zwgkztzl/2025nianzhuanti/2025mfdxcy/2025mfdxcy_mfdql/202505/t20250507_518708.html
〔6〕World Bank, Fair Progress? Economic Mobility across Generations around the World, 2018。报告讨论家庭经济状况与父母教育对下一代教育和经济流动机会的影响。https://www.worldbank.org/en/topic/poverty/publication/fair-progress-economic-mobility-across-generations-around-the-world
〔7〕Richard M. Ryan and Edward L. Deci, “Self-Determination Theory and the Facilitation of Intrinsic Motivation, Social Development, and Well-Being,” American Psychologist, 2000, 55(1): 68–78。该理论把自主、胜任和关系视为重要心理需要。https://selfdeterminationtheory.org/SDT/documents/2000_RyanDeci_SDT.pdf
〔8〕Sheena S. Iyengar and Mark R. Lepper, “When Choice Is Demotivating: Can One Desire Too Much of a Good Thing?” Journal of Personality and Social Psychology, 2000, 79(6): 995–1006。研究通过三项实验讨论更多选择在特定情境下可能降低行动或满意度。https://business.columbia.edu/faculty/research/when-choice-demotivating-can-one-desire-too-much-good-thing
〔9〕Benjamin Scheibehenne, Rainer Greifeneder and Peter M. Todd, “Can There Ever Be Too Many Options? A Meta-Analytic Review of Choice Overload,” Journal of Consumer Research, 2010, 37(3): 409–425。元分析显示选择过载的平均效应接近于零，实际结果受到情境和任务特征影响。https://academic.oup.com/jcr/article/37/3/409/1827647
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[bookmark: chapter_06]第六章 信息权：你的手机，就是一座皇家图书馆
公元十一世纪，如果一个普通人来到北宋东京汴梁，想看一眼王朝收藏的典籍，他首先遇到的不会是书，而是一道道门。
皇城之内，崇文院及其所属馆阁保存着国家最重要的图书和档案。那里有经史、诏令、实录、天文、医药，也有从各地征集而来的珍本。北宋藏书最盛时，崇文院典籍达到七万三千余卷。〔1〕这在当时已是令人惊叹的知识宝库。然而，库藏再丰富，也不等于人人可以阅读。一个人要先识字，要有身份，要得到许可，还要知道书在何处；即使找到了目录，也只能请人调取、逐卷翻检。一次查考，可能要花半日、数日，甚至因为书籍残缺、道路阻隔而永远得不到答案。
现在，把时间拨到一千年以后。
清晨，一位住在乡镇的普通教师拿起手机。他可以查一条法律原文，查看一幅古代地图，找到一篇学术论文，听大学公开课，核对一种药物的说明书，还可以让翻译工具帮助他读懂外文资料。如果一个概念没有理解，他可以继续搜索、观看实验、比较不同解释，或者向人工智能追问。
这部手机也许并不昂贵，屏幕只有手掌大小，里面却连接着图书馆、博物馆、大学、数据库、新闻机构、政府网站和无数人的经验。它不是把一座藏书楼缩进了口袋，而是把普通人接入了一个仍在生长的人类知识网络。
从这个意义上说，今天的手机确实像一座随身携带的皇家图书馆。
但这句话只说对了一半。
皇家图书馆的难题是“进不去”，手机时代的难题则常常是“进去了，却不知道往哪里走”。信息权的价值，不只是看得见很多内容，而是一个人能够较少受身份、地域和财富限制，去寻找所需信息，理解它、检验它，并把它转化为学习、判断和行动。信息很多，不等于信息权已经完整实现；能够刷到，不等于真正获得。
本章要讨论的，正是这项被我们使用得最频繁、却又最容易被浪费的现代权利。
一、知识曾经存在，但普通人很难到达
古代并不是没有知识。中国很早就形成了成熟的典籍传统，历代官府、寺院、书院和私人藏书家保存了大量文献。问题在于，知识从产生到抵达普通人，中间隔着昂贵的材料、缓慢的复制、有限的教育和严密的社会门槛。
在纸张普及以前，文字写在甲骨、青铜、竹木简牍和缣帛上。竹简笨重，一部书往往需要成捆搬运；缣帛轻便，却价格高昂。纸张改善了书写条件，但在雕版印刷普及以前，复制一部书仍主要依靠人工抄写。抄写需要时间，也会产生脱字、误字和异文。一本书从一个地方传到另一个地方，不只是运输物品，更像在传递一件需要反复誊写、校勘和保护的稀缺资产。
明代《永乐大典》是这种稀缺性的极端例子。它有二万二千八百七十七卷、一万一千零九十五册，汇集先秦至明初大量文献，约三亿七千万字。〔2〕这样宏伟的知识工程，没有刊刻成可以广泛流通的版本，正本下落不明，嘉靖年间重录的副本今天也只留下原书很小的一部分。它曾经接近“天下知识的总汇”，却不是普通人的百科全书。
清代《四库全书》又一次把国家力量用于文献汇集、整理与保存。七部抄本分别收藏于皇家藏书阁，能够接触它们的人仍然有限。即便是有功名的读书人，也不可能像今天这样随时进入全文数据库，输入关键词，在几秒钟内寻找一段材料。
因此，古代的信息差距并不只是“有人知道得多，有人知道得少”。更根本的差距是：谁有资格学习，谁有条件识字，谁能接近书籍，谁能承担求学的时间和费用。一个农家孩子是否遇到识字先生，一个读书人是否借得到所需版本，一场战乱是否毁掉一座藏书楼，都可能决定知识能不能继续流动。
雕版印刷、活字、书院和民间书坊不断扩大知识传播的范围，但“范围扩大”并不等于“普遍抵达”。在漫长的历史中，知识仍主要沿着少数通道缓慢流动。
今天我们觉得搜索框理所当然，是因为那些曾经横在知识面前的门，已经被教育、印刷、公共文化机构和数字网络一层层推开了。
二、手机背后站着的，不是一项发明，而是一整套文明
如果只把手机看成一件电子产品，我们就会高估某家公司，也会低估整个现代社会。
手机之所以能成为“皇家图书馆”，不是因为它自身储存了所有知识，而是因为它连接着前人共同建设的制度：教育让人能够阅读，出版和图书馆复制、保存文献，大学与科研共同体生产并检验知识，通信、搜索和翻译技术则帮助知识跨越距离与语言。
一个不识字的人拿到手机，看到的是图像和声音，却很难独立进入复杂知识；一个没有稳定网络的家庭，即使拥有设备，也很难持续使用在线课程；一个没有基本检索能力的学生，面对海量网页可能只会点开最醒目的那一个；一个缺少可靠公共信息的社会，再快的网络也只能更快地传播不确定。
本书所说的“信息权”，是一个用于文明比较的综合概念，并非某部法律中名称完全相同的单一权利。它包含受教育、寻求与接受信息、表达和使用知识等相互关联的条件。
所以，现代信息权不是“每个人发一部手机”那么简单。它还需要基本教育、可负担的网络接入、可靠的公共信息，以及个人寻找、比较和使用信息的能力。
《世界人权宣言》第十九条把“寻求、接受和传递消息与思想”写入表达自由，第二十六条确认人人享有受教育的权利。〔3〕这两项权利放在一起，才构成信息权的基础：既要有可以进入的知识世界，也要有进入这个世界的能力。
以中国为例，第七次全国人口普查显示，2020年全国15岁及以上人口文盲率为2.67%，比2010年继续下降；2025年九年义务教育巩固率达到96.1%。〔4〕这些数字背后，是无数学校、教师、家庭和公共投入。我们今天能够在手机上阅读，并不只是技术公司的功劳，也是多年教育普及的结果。
一块屏幕，看上去是个人财物，背后却站着一整套文明基础设施。
三、从“得到一本书”到“抵达一个问题”
纸质图书最基本的组织单位是“书”。你先得到一本书，再按照目录寻找内容。数字时代改变了这一顺序：我们往往先有一个问题，然后让系统把分散在不同书籍、网页、视频和数据库里的信息带到面前。
这是一场不容易被察觉的革命。
假如你想知道“天空为什么是蓝色的”，古代最有学问的人只能依据当时已有的宇宙观、气论和五行学说解释。不是他们缺少智慧，而是瑞利散射、光的波长和现代实验体系尚未形成。今天，一个孩子输入问题，便能看到通俗解释、实验动画、物理公式和课堂演示。他还可以继续问：为什么日落是红色的？阴天为什么发白？火星的天空又是什么颜色？
知识不再只按作者写书的顺序出现，而可以围绕读者的问题重新组合。
对普通人的生活而言，这种变化尤其重要。农民可以查询病虫害防治，家长可以了解儿童发育，劳动者可以学习新技能，公民可以找到政策与办事指南。过去必须托人、写信、赶路才能获得的消息，现在常常可以即时到达。
更重要的是，普通人不再只是信息的终点，也可以成为信息的起点。一个乡村教师可以公开自己的课堂方法，一个手艺人可以记录濒临失传的工艺，一个家庭可以保存孩子的成长档案，一个地方文化爱好者可以整理碑刻、方言和民俗。信息权因此不只是“阅读权”，也包括表达、记录、分享和创造。
皇家藏书楼里的读者主要从前人整理好的知识中寻找答案；手机时代的普通人，还可能把真实、清楚、可验证的经验留给后来者。
四、搜索带来的不是全知，而是抵达答案的可能
搜索引擎常给人一种错觉：只要输入几个字，答案就已经属于自己。
其实，搜索提供的是线索排序，不是最终裁决。排在前面的内容，可能因为权威可靠，也可能因为更新及时、传播广泛、商业投放或更符合算法偏好。页面看上去专业，不代表证据充分；许多人转发，不代表事实成立；文字写得自信，更不代表结论正确。
因此，搜索能力至少包含三步。
第一步是把模糊困惑变成可以检索的问题。“孩子不爱学习怎么办”过于宽泛；说明年龄、具体表现和持续时间，才更容易找到有用信息。涉及健康等高风险问题，还应记录症状与相关条件，再查询权威指南。
第二步是寻找更接近源头的材料。政策看政府原文，疾病看专业指南，数据找发布机构，历史事实尽量查档案、博物馆和学术著作。二手文章可以帮助理解，却不应取代一手依据。
第三步是比较。一个来源可能有误，一个标题可能省略条件，一个数据可能已经过期。重要问题至少交叉核对两个独立来源，并问清楚：谁发布的？依据是什么？什么时间发布？适用于什么范围？有没有被标题省掉的限制？
这三步并不要求人人变成研究员。它们只是让搜索从“找到一句顺耳的话”，变成“逐渐接近一个可靠答案”。
信息权最宝贵的地方，也不在于保证你永远得到正确结论，而在于让你有机会回到证据、修正判断。古代许多错误观念长期延续，并不一定因为无人怀疑，而是反证难以汇集、传播和保存。今天，一条错误信息仍可能广泛流传，但纠正它的材料也更容易被找到。
权利意味着可能性，不意味着自动成功。搜索框打开了门，走多远仍取决于提问、来源和耐心。
五、信息越多，人的稀缺资源越不是知识，而是注意力
进入皇家藏书楼的人担心的是书不够；进入手机信息流的人面对的，却是内容永远看不完。
新闻、短视频、群消息、广告、热搜、推送和直播不断争夺屏幕。每一条内容都在暗示自己更紧急、更有趣、更值得立刻打开。你本来只想查一个问题，十分钟后却可能已经看了二十条毫不相关的信息，并且忘记最初为什么拿起手机。
这不是单纯的意志薄弱。许多平台的商业目标，是延长停留时间和增加互动。系统会记录点击、停留、转发和跳过，据此预测什么更能留住你。愤怒、惊奇、恐惧和猎奇往往比平静解释更容易获得注意，于是“最能让人停下来”的内容，有时会排在“最值得知道”的内容前面。
算法并不一定怀有恶意，它只是在执行被设定的目标。但平台的目标和你的目标并不总是一致。平台希望你继续刷，你可能希望学会一个概念；平台希望你立刻反应，你可能需要慢一点判断；平台不断提供相似内容，你却需要接触不同立场。
所以，现代信息权还包括一种容易被忽视的能力：把注意力从自动推送中拿回来。
真正的信息自由，不是想看什么就看什么，更不是不停接受系统安排的内容，而是知道自己此刻为什么打开手机。主动搜索与被动刷取，看上去都在接收信息，精神状态却完全不同。前者由问题牵引，后者由刺激牵引；前者容易形成知识结构，后者往往只留下情绪和碎片。
作为教师，我越来越感到，今天的学生并不缺少“见过”。他们见过宇宙、恐龙、人工智能和世界名校，却常常说不清其中一个概念。信息在眼前高速经过，理解却没有同时发生。真正稀缺的，是连续十分钟追问一个问题、读完一段解释、把答案用自己的话说出来。
手机是一座图书馆，也可能是一条永不熄灯的商业街。两者共用同一块屏幕。决定你走进哪一边的，是注意力的方向。
六、信息过载不是“幸福的烦恼”那么简单
有人会说，古人苦于无书，现代人不过是“信息太多”，这当然属于进步后的烦恼。这句话有道理，却还不够完整。
信息过载并不只是让人心烦。它可能让可靠信息更难被辨认，让谣言与事实争夺同样的注意，让人在健康、投资、教育和公共事件上作出真实而昂贵的错误决定。世界卫生组织把疾病暴发期间过量而真假混杂的信息称为“信息疫情”，指出它会造成困惑、不信任和有害行为。〔5〕
问题的关键不是“信息多”，而是三种东西同时增加：有价值的知识、无关紧要的噪音，以及看起来像知识的错误内容。
错误信息未必都是故意制造：有人误读研究，有人省略条件，有人把概率说成必然，也有人确实为了流量和利益设计内容。它们的共同点，是传播往往快于核实。
面对这种环境，简单地说“不要相信网络”没有用。网络本身既有谣言，也有法律原文、科研论文和公共数据库。真正可行的办法，是建立来源等级：个人经验可以提供线索，媒体报道帮助了解事件，专业机构解释领域知识，原始文件和研究证据用于关键判断。不同来源有不同用途，不能混为一谈。
还要建立风险等级。查一道家常菜的做法，错了不过影响味道；涉及用药、法律、金钱和人身安全，就必须提高核验标准。越不可逆、代价越大的决定，越不能只凭一条视频、一张聊天截图或人工智能的一次回答。
这说明，信息权并不是“所有信息同样重要”的权利。恰恰相反，它要求我们学会给信息分层，给判断设置与风险相匹配的门槛。
七、人工智能让图书馆开始对话，也让核验更加重要
搜索引擎把相关页面列给你，生成式人工智能则尝试直接组织答案。这使手机发生了又一次变化：它不只像图书馆，也像一个随时可交谈的助教、翻译、写作伙伴和资料整理员。
对普通人来说，这种变化极有价值。专业概念可以按不同难度解释，外文可以快速翻译，长材料可以先梳理结构，模糊想法也能通过连续追问逐渐清晰。过去昂贵的辅助能力，开始以较低成本进入普通人的生活。
但人工智能不是从真理仓库里取出标准答案。它根据训练材料和当前输入生成最可能的表达，可能遗漏条件、混淆时间，也可能给出并不存在的书名、数据或引文。联合国教科文组织关于生成式人工智能的指导明确提醒使用者注意虚构信息、偏见、隐私等风险。〔6〕
因此，对人工智能最合适的态度既不是崇拜，也不是拒绝，而是分工。
让它帮助你拓展问题、解释概念、整理材料、寻找可能的方向；让政府原文、权威数据库、专业指南、原始文献和现实验证承担最后核实。可以请它列出证据，却要亲自打开证据；可以请它比较观点，却要检查它有没有误解原文；可以让它起草行动方案，却不能把医疗、法律、财务等高风险决定完全交给它。
当工具越来越像人，我们反而更需要记住：表达流畅不是证据，回答迅速不是可靠，自信语气也不是事实保证。
手机里的“皇家图书馆”如今多了一位会说话的管理员。这个管理员非常勤奋，知识面很广，却偶尔会把书架上没有的书也报给你。会不会核对，决定了它是认知放大器，还是错误放大器。
八、信息权仍然不平等：有入口，不代表有同样的机会
当我们赞美手机带来的知识民主化，也必须看到它的边界。
并不是每个人都有性能合适的设备、稳定的网络和安静的学习时间；并不是每种语言、每个地区、每类残障需求都有同样丰富的数字资源；也不是每个人都知道如何识别广告、保护隐私、设置搜索条件和判断来源。联合国教科文组织在讨论教育数字化时持续提醒，技术和连接的不平等会扩大既有的教育差距。〔7〕
同一部手机，在不同人手中可能通向完全不同的世界。
一个孩子用它观看公开课程、查词典、记录实验，另一个孩子只能被动接受娱乐推荐；一个老人能够找到正规医院的挂号入口，另一个老人可能被复杂界面和虚假广告挡在门外；一个城市家庭拥有电脑、宽带和父母指导，一个农村孩子也许只有家长下班后才能借用的手机。
所以，信息权不应被简化成“已经上网”。它至少有四层：能够接入，能够找到，能够理解，能够受益。如果一个人只能看到，却不能判断；只能消费，却不能表达；只能被算法选择，却很难主动寻找，那么他的权利仍然是不完整的。
这也是学校和公共图书馆在数字时代没有过时的原因。设备可以由市场出售，信息素养却需要教育；平台可以提供内容，公共机构还要维护可靠、普惠和长期可用的知识空间。联合国教科文组织把媒介与信息素养概括为查找、评价、使用和创造信息的能力，并把它与表达自由和优质教育联系起来。〔8〕
真正的知识普惠，不是让所有人面对同样多的信息，而是让更多人拥有把信息变成能力的条件。
九、把手机从“信息漏斗”改造成“个人知识系统”
如果手机每天吞进几百条信息，却没有任何内容进入长期记忆、改变行动或形成作品，它更像一个漏斗：上面声势浩大，下面几乎什么也没有留下。
要让皇家图书馆真正属于自己，不需要复杂软件，先建立四个简单习惯。
第一，带着问题进入。每次学习前，先写下一句“我现在要弄明白什么”。问题越具体，越不容易被推荐流带走。十分钟只解决一个小问题，常常胜过漫无目的地刷一个小时。
第二，把查到的内容分成“事实、解释和意见”。“某项政策在某日发布”是可核对的事实；“它可能产生什么影响”是解释；“我赞成还是反对”是意见。三者混在一起，人就容易把立场当证据，把推测当结论。
第三，为重要结论留下出处。保存标题、发布者、日期和链接，必要时摘录关键原文。没有出处的信息很快会变成模糊记忆；有出处，未来才能复查、修正和继续使用。长期项目尤其需要这一点，否则资料越积越多，可信度反而越来越低。
第四，把信息转化成自己的表达。读完以后，用三句话复述，画一张关系图，给孩子讲一遍，写成一段笔记，或者用到一次真实任务中。只有经过选择、连接和应用的信息，才开始成为知识；能够反过来解决问题、创造作品和帮助别人，才进一步成为能力。
我在乡镇学校里看到，学生第一次用手机或人工智能解决学习问题时，最重要的并不是答案变快，而是他突然发现：原来自己可以继续问，原来课本之外还有别的解释，原来一个不会的问题并不意味着永远不会。这样的体验，会改变一个孩子对知识的距离感。
但教师和家长还要帮助他完成下一步：不是把答案抄下来，而是说清为什么；不是只看一个结果，而是核对来源；不是让工具替自己思考，而是让工具支持自己思考。
当手机帮助一个人提出更好的问题、形成可靠记录、完成真实作品时，它才从消费设备变成了成长工具。
十、真正的信息自由，是能够决定什么进入自己的头脑
古代知识的主要障碍是匮乏和封闭，现代知识的主要障碍则越来越多地表现为噪音、操纵和注意力失守。前者让人没有材料可读，后者让人永远忙于阅读，却很难形成自己的认识。
因此，信息权不仅是外部世界向你开放，也是你对内部世界保有边界。
你有权知道，也有权暂时不知道；有权接触不同观点，也有权拒绝无休止的推送；有权表达，也要承担不传播未经核实内容的责任；有权使用工具，也应保护自己的隐私、时间和判断。
这不是逃避世界，而是选择以什么节奏理解世界。一个人的头脑不是公共广场，不应该允许所有声音同时冲进来。注意力投向哪里，生活就被什么塑造。长期关注健康、家庭、专业、作品和真实关系，它们会逐渐成为人生的结构；长期被热点、争吵和比较牵引，精神世界就会被外部议程切成碎片。
皇家图书馆的价值，从来不在于书架占满房间，而在于有人能够从典籍中找到治国、修身和理解世界的线索。同样，手机的价值也不在于安装了多少应用、收藏了多少文章，而在于它是否帮助你成为一个更有能力的人。
拥有海量信息，是时代给予我们的条件；决定什么值得进入头脑，是我们必须学习的自由。
本章结论：你已经走进图书馆，下一步是学会判断
回到开头那座北宋皇家藏书机构。
一千年前，普通人与知识之间隔着身份、教育、书价、道路和宫门。今天，大量门槛已经下降。一部普通手机所能连接的文献规模、知识门类和检索速度，远远超过任何古代藏书楼。古代王子未必能迅速查到的天文、医学、地理和历史问题，今天的普通人常常可以在几分钟内找到可靠线索。
但现代人的优势不能被夸张成“手机里什么都有”。有些资料仍受费用、语言、版权和专业门槛限制；有些地区仍缺少良好连接；网络上也充满噪音、偏见和错误。手机给予我们的，不是全知，而是前所未有的抵达能力与修正机会。
所以，完整的信息权包括四件事：有机会接触知识，有能力找到所需信息，有方法判断其可靠程度，也有自由把信息用于学习、表达和创造。
如果只完成第一步，皇家图书馆也可能沦为喧闹集市；如果四步逐渐完成，一部普通手机就能成为一个人的学校、书房、档案馆和创造工具。
这也是本章与下一章的分界。
本章讨论的是：知识的大门怎样向普通人打开，我们怎样不被门内的噪音淹没。
下一章要追问的是：当不同信息彼此冲突，当事实与感觉、相关与因果、个案与概率纠缠在一起，我们凭什么作出判断？
信息给人材料，认知决定材料怎样组合。手机可以是一座皇家图书馆，但真正戴在现代人头上的“王冠”，仍是科学思维。
幸福练习：用十分钟真正使用一次“皇家图书馆”
今天不要漫无目的地刷手机。选择一个与你真实生活有关、但一直没有弄清的问题，用十分钟完成四步：
1. 把问题写成一句具体的话；
2. 找到一个尽可能接近源头的可靠资料；
3. 再找一个独立来源进行核对；
4. 用三句话写下“我确认了什么、还不确定什么、下一步准备怎么做”。
十分钟后，你获得的不只是一条信息，而是一次主动使用信息权的经验。
当你不再只是被内容推着走，而是带着问题进入、带着判断离开，手机才真正成为属于你的皇家图书馆。
第六章注释
〔1〕故宫博物院相关研究资料记载，北宋崇文院包括昭文馆、集贤院、史馆和秘阁等机构，藏书最多时达七万三千余卷。参见故宫博物院：《宋朝的藏书》，https://www.dpm.org.cn/Uploads/pdf/3450/T00079_00.pdf。
〔2〕《永乐大典》共二万二千八百七十七卷、一万一千零九十五册，通常称约三亿七千万字。参见湖北省文化和旅游厅：《〈永乐大典〉3册嘉靖副本下周亮相省图》，2021年12月3日，https://wlt.hubei.gov.cn/bmdt/xydt/202112/t20211203_3896389.shtml。
〔3〕联合国：《世界人权宣言》，第十九条、第二十六条，https://www.un.org/en/about-us/universal-declaration-of-human-rights。
〔4〕国家统计局：《第七次全国人口普查公报（第六号）》，2021年5月11日，https://www.stats.gov.cn/sj/tjgb/rkpcgb/qgrkpcgb/202302/t20230206_1902006.html；教育部：《2025年全国教育事业发展统计公报》，2026年7月6日，https://www.moe.gov.cn/jyb_sjzl/sjzl_fztjgb/202607/t20260706_1442870.html。
〔5〕World Health Organization, “Infodemic,” https://www.who.int/health-topics/infodemic。
〔6〕UNESCO, Guidance for Generative AI in Education and Research, 2023, https://unesdoc.unesco.org/ark:/48223/pf0000386693。
〔7〕UNESCO, “Bridging the Digital Divide and Ensuring Online Protection,” https://www.unesco.org/en/right-education/digitalization。
〔8〕UNESCO, “Media and Information Literacy,” https://www.unesco.org/en/articles/media-and-information-literacy；UNESCO, “Information Literacy,” https://www.unesco.org/en/query-list/i/information-literacy。
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[bookmark: chapter_07]第七章 认知权：科学思维，才是真正的“王冠”
王冠可以命令人低头，却不能命令事实改变。真正可靠的权力，是让证据说话，也允许自己改错。
一位古代君王突然高烧不退。御医甲说，是寒气入体；御医乙说，是心火上炎；方士说，是星宿犯宫；近臣又提醒，或许有人暗中下毒。每一种解释都能讲出一套道理，每一个说法背后也都站着某种权威。君王拥有天下最好的药材，可以召来最有名的医者，甚至可以处罚诊断错误的人，但他仍然面临一个最朴素、也最棘手的问题：谁说得对？
地位不能替他回答，财富也不能。即使所有人都跪在地上，病因也不会因此改变。权力可以让一种解释暂时压过另一种解释，却无法让错误变成事实。真正稀缺的不是意见，而是一套能够比较意见、检验证据、暴露错误的方法。
今天，一个普通人看到“这种食物能降血压”“某种方法可以提高孩子智力”“一项研究证明熬夜无害”之类的消息，未必立即知道答案。但他至少可以追问：研究了多少人？有没有对照？观察了多久？说的是相关，还是因果？结论来自一次实验，还是多项研究？风险增加了百分之五十，究竟是从千分之二变成千分之三，还是从百分之二十变成百分之三十？
能够提出这些问题，并不表示我们比古人天生聪明。改变更大的是，我们继承了测量、统计、实验、同行批评、公开记录和重复检验等公共工具。现代普通人的某些判断优势，不来自更高贵的头脑，而来自无数人共同搭建的认知脚手架。
这就是本章所说的“认知权”。
一、王冠不能命令事实
在前一章，我们谈到信息权。手机像一座随身携带的皇家图书馆，让普通人获得了过去只有少数人才能接近的知识资源。然而，书架越大，并不自动意味着判断越好。相互矛盾的材料可能同时出现，真假混杂的说法可能使用同样漂亮的图表，未经证实的故事也可能比严谨结论传播得更快。
信息解决的是“我能不能看见”，认知解决的是“我凭什么相信”。前者扩大材料的入口，后者建立判断材料的尺度。没有前者，人会因无知而受限；没有后者，人则可能被大量信息拖进另一种无知——知道了许多说法，却不知道它们各自有多大分量。
古人并非没有观察、推理和怀疑，各文明都发展过数学、天文与自然研究。真正的差别，不在于“会不会思考”，而在于可靠知识能否被制度化地生产、保存、公开比较和持续修正。零散的聪明可以产生洞见，稳定的程序才能让洞见越过个人寿命，成为公共财富。
科学思维首先带来的，不是更多答案，而是对答案提出约束：一个说法不能只在成功时认领功劳，在失败时逃避责任；不能因为说话者身份显赫，就免于证据审查；也不能因为一个故事动人，就把它当作普遍规律。
所以，本章把科学思维称作真正的“王冠”，并不是要把科学家封为新的君主，更不是要用“科学”二字压制异议。恰恰相反，这顶王冠的价值在于，它不属于某个人。任何结论都可以被追问，任何权威都必须接受检验，任何人只要提出更好的证据和解释，都可能改写原有认识。它赋予人的不是支配他人的资格，而是不轻易被错误支配的能力。
二、什么是“认知权”
“认知权”不是现行法律中一个边界单一、已经定型的权利名称。在本书里，它是一个工作性概念：一个人有机会接受基本教育，接触科学知识和科学进步的成果；有能力理解公共议题中的证据、风险与不确定性；能够在不受强迫的情况下形成判断；也能够在新证据出现后修正自己的看法。国际人权文件已经确认人人有权享受科学进步及其应用所产生的利益；本书进一步关心的是，人能否真正把这种利益转化为日常判断力。〔1〕
这种权利至少有三层：进入知识世界的机会，评价知识主张的能力，以及修正判断的自由。识字、受教育和接触基本科学概念，使人能够理解药品说明、统计图表或政策文本；面对“专家说”“研究证明”，他会问分母、比较对象和统计口径；证据改变时，他也允许结论更新。改变看法不是自我背叛，而是对事实负责。
三层缺一不可。只有信息，没有评价能力，容易被操纵；只有怀疑，没有学习机会，容易滑向“什么都不可信”；只有知识，没有改错空间，则会形成新的教条。成熟的认知权，不是掌握全部真理，而是拥有继续接近真理、降低错误代价的条件。
三、科学不是一张固定流程图
我们在课本里常见一条整齐的路线：提出问题，作出假设，设计实验，分析数据，得出结论。这条路线便于教学，却不应被误认为所有科学研究都必须服从的唯一程序。天文学家不能把恒星搬进实验室，地质学家无法重新制造一次大陆漂移，流行病学家也不能为了研究危害而故意让人暴露于风险。不同领域使用的材料和方法并不相同。
科学真正共同的部分，不是某一套固定动作，而是一种有组织的纠错方式：主张要尽可能说清楚；证据如何产生要能够说明；观察和测量要接受校验；解释要与替代解释竞争；结论的适用范围要受到约束；方法和结果要尽可能公开，使别人能够检查、质疑或重复。联合国教科文组织关于开放科学的文件把科学知识描述为以证据为基础、经由逻辑与同行审查、并接受现实检验的认识。〔2〕
从这个角度看，科学不是“永不犯错”的知识仓库，而是一套“让错误更难长期藏住”的社会装置。研究者可能看错，仪器可能失灵，样本可能偏斜，统计方法可能选错，利益关系也可能影响报告。科学的可信度从来不是来自研究者超越人性的纯洁，而是来自记录、公开、批评、复核、重复和更正这些环节彼此牵制。
因此，一项研究得出结论，并不等于问题关闭。换一批样本是否成立？指标是否对应问题？未得预期结果的研究是否被忽略？这些追问不是破坏，而是科学成长的方式。美国国家科学院的相关报告指出，重复研究是确认发现的重要途径之一，同时不同领域对重复的方式与期待并不相同。〔3〕
四、经验很宝贵，但经验不是终点
“我亲眼见过”是人类最自然的证据形式。朋友吃了某种保健品后精神变好，邻居换了一种学习方法后成绩提高，自己喝了一杯热水后头痛缓解——这些经历当然不能被粗暴否定。许多重要问题最初正是由个人观察提出的。问题在于，个人经验适合发现线索，却通常不足以确定原因。
因为一件事之后发生了另一件事，不代表前一件事造成了后一件事。头痛原本就可能自行缓解；成绩提高可能同时受到老师、睡眠和练习量影响；觉得精神变好，也可能来自期待、休息或生活节奏的变化。如果只记录“用了以后变好”的人，而没有记录用了却没变、没用也变好的人，我们就看不到完整的比较。
科学方法为经验增加了几个关键约束：把“感觉好多了”转化为清晰指标；比较采取与未采取做法时的结果；确认样本能否代表其他人；通过不同团队、地点和方法的重复，逐步增加信心。指标不等于全部现实，但比只凭印象更可检查。
这些要求并不意味着日常生活每次都要做随机对照试验。我们没有必要为了决定早餐吃什么而建立实验室。科学素养更像一种按风险调节审查强度的能力：事情代价很低、结果可逆，可以先小范围尝试；涉及健康、巨额金钱或不可逆后果，则应要求更高质量的证据。判断力不是把每件事都复杂化，而是知道什么时候不能只凭一个故事下注。
我们听到的故事也不是随机出现的：成功者愿意讲述秘诀，失败者往往沉默；罕见奇迹容易成为新闻，平凡的无效很少传播。所谓“眼见为实”，有时只是看见了被筛选后的现实。
五、相关不等于因果
我们的大脑喜欢因果故事。两个现象同时出现，故事几乎会自动生成：使用社交媒体的人更焦虑，所以社交媒体导致焦虑；喝咖啡的人工作效率更高，所以咖啡使人高效；某地区医院越多，死亡人数越多，所以医院增加了死亡。
但相关关系至少可能来自几种不同情况。第一，甲确实影响乙；第二，乙反过来影响甲；第三，某个没有被注意的因素同时影响甲和乙；第四，测量方式或样本选择制造了表面关系；第五，两者只是在有限数据中偶然同步。医院与死亡的例子里，更大、更老龄化的人口既需要更多医院，也可能产生更多死亡；如果不考虑人口规模和年龄结构，数字就会讲出错误的故事。
判断因果，需要的不只是“它们一起变化”。我们要问：原因是否发生在结果之前？关系在不同条件下是否稳定？是否存在剂量变化与结果变化相呼应的模式？有没有合理机制？能否排除重要的替代解释？通过实验、自然实验或更周密的观察设计，是否能接近“其他条件相似、只改变一个关键因素”的比较？
流行病学家奥斯汀·布拉德福德·希尔曾提出一组帮助思考关联与因果的“观察角度”，包括时间先后、关系强度、一致性、生物学梯度与合理性等。它们后来常被误写成一张只要逐项打勾就能“证明因果”的清单。希尔本人的用意更谨慎：这些角度帮助我们衡量证据，却没有哪一条能够机械地给出最终裁决。〔4〕
因果判断之所以困难，是因为我们真正想知道的往往是一个看不见的反事实：如果同一个人在相同时间、相同条件下没有采取这个行动，结果会怎样？现实不能同时走两条路，研究设计的任务，就是寻找尽可能合理的替代比较。随机分组是一种强有力的方法，但并非所有问题都可随机化；观察研究、自然实验、机制证据和长期追踪也各有价值。成熟的判断不是只认一种研究形式，而是理解不同方法能排除什么、又留下什么疑问。
六、概率：把“会不会”改成“有多大可能”
古代占卜与现代概率语言的差别，不只在于一个说神意、一个写数字，更在于概率迫使我们承认：许多未来不是非黑即白，而是在不确定条件下呈现不同可能。
“这种病能不能治好？”“这次投资会不会亏？”“明天会不会下雨？”人们自然希望得到肯定回答。但负责任的判断常常只能给出一个范围：在什么条件下，对什么样的人，依据哪些资料，大约有多大机会发生。这个答案没有“保证”那样令人安心，却更接近现实。
理解概率，首先要看基准发生率。假设一种疾病在一万人中有十人患病，一项检测对患者有百分之九十的概率呈阳性，对健康者也有百分之一的概率误报。现在一万人接受检测：大约九名患者会呈阳性，健康人中却可能有近一百人呈阳性。因此，拿到阳性结果的人并不等于有百分之九十的概率患病。检测准确度必须和疾病原本有多常见放在一起理解。
把抽象百分比改写为自然频数——“一万人中有多少人”——往往更容易看清结构。心理学家吉格伦泽与霍弗拉格的研究表明，以自然频数呈现信息，可以明显改善许多人的贝叶斯推理表现。〔5〕这说明概率能力并非少数数学天才的特权，信息如何表达，会直接影响普通人的理解。
还要区分相对风险和绝对风险。“风险上升百分之五十”如果是从万分之二升到万分之三，和从百分之二十升到百分之三十，意义完全不同。只给相对变化，不给原始水平，就像只说“打五折”却不说原价。
概率也不是对个人命运的预言。某事件有百分之十的概率，对具体个人仍然发生或不发生；这个数字描述的是在既定信息与模型下，应当如何分配信心，而不是取消偶然性。
科学思维不是把人生变成计算题，而是把“我确信”改写为更诚实的语言：我有多大把握？依据是什么？哪些信息尚未知？如果新证据出现，我会把信心调高还是调低？当一个人能够用七成把握表达判断，他既没有假装全知，也没有因为不确定而放弃行动。
七、偏差不是别人的缺点
我们很容易识别别人的偏见，却很难看见自己的。支持某个观点时，我们会认真收藏有利材料，对不利材料则迅速挑错；一件事刚在新闻中出现，我们就高估它发生的频率；一个案例讲得生动，我们便让它压过枯燥但更完整的统计。
心理学家彼得·沃森在经典实验中发现，参与者在检验自己提出的规则时，常倾向寻找能够确认猜想的例子，而不是主动寻找可能推翻猜想的情况。〔6〕后来，特沃斯基和卡尼曼系统研究了人在不确定判断中使用的启发式，以及由此产生的可预见偏差，例如可得性和代表性。〔7〕这些研究不是要证明人类愚蠢。启发式能够让我们在时间紧迫、信息有限时迅速行动，只是它们在某些情境下会稳定地误导判断。
更重要的是，知道偏差名称并不等于获得免疫。一个人背熟“确认偏误”，仍可能只用它解释对手为什么错；学会“幸存者偏差”，也可能把自己喜欢的成功故事当成例外。认知训练如果只增加术语，甚至会让人更擅长为原有立场辩护。
真正有效的办法，是把纠偏变成程序。作出重要决定前，强迫自己写下至少一种替代解释；主动寻找最强的反方证据，而不是最容易反驳的反方；在结果揭晓前记录预测，防止事后把自己说得一贯正确；让观点不同但愿意讲证据的人检查盲点；把“什么情况会让我改变看法”提前写出来。
科学思维最令人不舒服的地方，正是它要求我们把怀疑对准自己。怀疑他人很容易带来优越感，怀疑自己却需要勇气。这顶“王冠”不是戴上之后显得高明，而是提醒佩戴者：你也会错，所以请给错误留下出口。
八、数学不是答案机器，而是关系的语言
我教数学多年，越来越觉得数学教育最珍贵的部分，不是让学生记住多少公式，而是训练他们看见关系。
一道应用题要求把复杂情境抽象成变量，意味着我们要先分辨哪些因素相关，哪些细节暂时可以忽略；一个函数描述变量如何共同变化，提醒我们不要只看孤立数字；比例与百分数让不同规模的对象能够比较；坐标图把趋势、拐点和异常显露出来；概率使不确定性可以讨论；证明则要求每一步都能说明为什么，不能只凭“看起来像”。
但我们不能把数学神化。模型不是现实本身，而是现实的有意简化。任何模型都选择了一些变量、忽略了一些变量，并在特定假设下运行。模型可以非常精确地计算，却精确地回答了错误问题；图表可以完全真实，却通过截断坐标轴制造夸张印象；算法可以稳定输出，却把历史数据中的偏差一并继承。
因此，看到一个数学模型，至少要问四件事：它试图回答什么问题？输入的数据如何产生？关键假设是什么？超出什么范围就不再适用？数学的力量不在于为结论披上一层不可质疑的外衣，而在于迫使推理结构显形，使别人有机会检查。
学过数学也不会自动成为理性的人。课堂上会计算概率，生活中仍可能相信“必中秘笈”；能完成证明，也可能在珍视的立场前拒绝反例。知识要变成判断力，必须在真实问题中练习。教育若只奖励标准答案，数学也可能沦为服从训练。
我希望学生从数学课带走的，不是一种“我能算，所以我比别人聪明”的优越，而是一种克制：我是否漏掉了条件？这个数字能支持多强的结论？有没有另一个模型也能解释现象？答案变化时，是计算错了，还是前提变了？这种克制，比快速报出答案更接近认知的成熟。
九、承认不确定，不等于什么都不知道
公共讨论中，人们常把结论分成两类：确定和不确定。仿佛只要专家说“还需要更多研究”，前面的证据就全部作废；只要不同研究出现差异，就说明谁也不可信。可现实中的知识更像一把有刻度的尺：有些判断证据充分，有些中等，有些只是假设；有些不确定性来自随机波动，有些来自数据不足，有些来自模型选择。
科学共同体因此发展出校准不确定性的语言。气候科学评估会区分证据强弱、一致程度与信心水平。〔8〕医疗决策也会同时报告收益、伤害和证据质量。精确表达不确定性，不是推卸责任，而是避免把暂时认识包装成保证。
当然，不确定性也会被滥用。利益相关者可能抓住尚未解决的细节，制造“既然不是百分之百确定，就无需行动”的印象。但决策从来不能等到所有疑问消失。我们系安全带，不是因为每次驾车必定出事故；公共卫生采取预防措施，也不要求先证明每一个人都会受害。合理行动取决于概率、后果、成本和可逆性，而不只取决于有没有绝对证明。
面对一项新研究，可以用“证据阶梯”来安放它。最下面是观点和个案，它们能够提出问题；再往上是系统观察与比较研究；不同设计、不同团队的结果若相互支持，信心继续上升；如果还存在明确机制、重复验证和长期积累，结论会更稳固。这个阶梯不是机械排名，不同问题适合不同证据，但它提醒我们：不要让一篇论文承担整个世界观的重量。
科学自我修正的速度也不总是理想。错误可能持续，发表制度可能偏爱新奇的阳性结果。开放数据、预先注册、方法透明和重复研究等改革，正为减少这些问题。〔9〕承认制度缺陷，不等于放弃科学；让制度更容易纠错，正是科学精神的延伸。
十、科学的边界：事实不能替你决定价值
科学可以研究某种政策可能带来哪些后果，却不能单独决定社会愿意为公平付出多少成本；可以告诉我们一种治疗的成功率和副作用，却不能替一个具体的人决定，他更重视延长生命、减少痛苦还是维持自主；可以测量不同工作安排与幸福感的关系，却不能替你规定值得过怎样的一生。
事实判断回答“世界大致怎样”“采取行动可能发生什么”，价值判断回答“我们珍视什么”“愿意承担什么”。两者不能割裂：忽视事实的价值选择容易造成善意的伤害；假装价值不存在，则会把某些人的偏好藏在“技术中立”背后。但两者也不能互相冒充。数据无法从自身推出最终目的，伦理立场也不能改写客观后果。
科学之外，还有历史理解、道德推理、艺术经验、法律论证和个人关系中的实践智慧。它们处理的问题和证据形式并不完全相同。科学思维的贡献，不是吞并这些领域，而是要求当一个主张涉及可观察事实时，它应当接受相应证据的约束；当争论主要源于价值差异时，我们也应诚实地承认，不要用一张图表假装争议已经消失。
经合组织关于科学素养的框架，把解释现象、评价科学探究、批判性解释数据和证据，以及研究、评价并使用科学信息等能力，都视为现代公民参与公共生活所需要的素养。〔10〕这说明科学思维不是实验室的专属礼仪，而是每个人处理健康、环境、消费、教育与公共政策时需要的生活能力。
十一、真正的王冠，是允许自己改错
回到开头那间古代病房。君王最缺少的，也许并不是聪明的医生，而是一种不依赖君王喜怒的纠错秩序：诊断可以被记录，治疗结果可以被比较，失败不能被轻易隐藏，地位较低的人也能指出证据中的问题，后来的医者还可以在前人记录上继续前进。
今天的普通人继承了这套秩序的一部分。我们可以使用体温计、检验指标、风险数据和公开指南，可以查到研究，也可以听取不同专业意见。这并不意味着现代人从此不会被骗、不会迷信、不会被情绪带走。信息越丰富，包装错误的技术也越先进。我们真正拥有的优势，是一套可以学习和练习的防错工具。
这套工具的核心不是冷漠，而是诚实：对事实诚实，对证据的限度诚实，对自己的欲望和恐惧诚实。它不要求我们抛弃直觉、情感与价值，只要求它们不要冒充证据；也不要求人人成为科学家，只要求我们在重要判断上保留追问、比较和修正的空间。
王冠通常象征“我有最终决定权”。科学思维这顶王冠却说：我的决定不是最终的；更好的证据可以改变它。它把认错从耻辱变成能力，把不确定从软弱变成诚实，把不同意见从威胁变成发现盲点的机会。
第六章讨论的是如何进入信息世界，本章讨论的是如何不在信息世界里迷路。可是，即使一个人已经学会证据、概率和因果，他仍可能在另一个地方失去尺度：选择错误的比较对象。我们会拿自己的日常与别人的高光相比，拿当下的缺口与想象中的完美相比，也会忘记自己已经越过怎样的历史起点。
下一章，我们要谈的正是这种更隐蔽的认知偏移：参照系。因为判断事实需要证据，判断幸福还需要一把合适的尺。
本章幸福练习：给一个信念留下出口
选一个你最近非常确信、并且会影响行动的判断。它可以是“换工作一定会更幸福”“这种食物肯定有害”“孩子成绩不好就是不够努力”，也可以是你在公共议题上的一个立场。不要选择无关痛痒的问题。
在纸上写下五项：
一、把判断改写成清楚、具体、可被证据影响的句子。
二、列出支持它的三条证据，并标明哪些只是个人经验。
三、列出至少两种其他解释，再寻找一条最有力的反方证据。
四、给当前判断标注信心：从零到一百，你有多少把握？如果判断错误，可能付出什么代价？
五、写下什么新事实会让你把信心下调二十分。
一周后再看这张纸。你不必强迫自己改变结论。练习的目标，是确认你的信念有一扇门：证据可以进来，错误可以出去。能为自己保留这扇门，就是认知自由的开始。
第七章注释
〔1〕联合国《经济、社会及文化权利国际公约》第十五条确认人人有权享受科学进步及其应用所产生的利益。参见联合国人权事务高级专员办事处：https://www.ohchr.org/en/instruments-mechanisms/instruments/international-covenant-economic-social-and-cultural-rights
〔2〕联合国教科文组织：《开放科学建议书》（Recommendation on Open Science），其中将科学知识的生产与证据、逻辑、同行审查及现实检验联系起来：https://www.unesco.org/en/legal-affairs/recommendation-open-science
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比较、适应、稀缺与焦虑如何遮蔽生活
拥有增加之后，为什么我们仍会感到不足，并误判自己与世界。







[bookmark: chapter_08]第八章 参照系错位：你总在跟谁比？
人不是活在数字里，而是活在数字与参照物之间。尺子一旦选错，进步也会被量成失败。
作为数学老师，我经常看到这样的场景：试卷发下来，一个学生考了七十八分，脸色很难看；另一个学生也考了七十八分，却高兴得几乎要跳起来。
分数完全相同，心情为什么相反？
第一个学生上次考了九十二分，原本以为这次还能保持；第二个学生长期徘徊在六十分上下，七十八分是他第一次跨过七十分。一个人把七十八放在“比过去退步十四分”的坐标上，另一个人把它放在“比过去进步近二十分”的坐标上。同一个数字，因为参照点不同，产生了两种人生体验。
生活里也是如此。月收入八千元，在不同城市、家庭负担和职业阶段中，意义完全不同；一套八十平方米的住房，对刚离开宿舍的年轻人可能意味着安定，对刚看完豪宅视频的人却可能意味着寒酸；孩子考进班级前十，有的父母觉得值得庆祝，有的父母只盯着前面九个人。
很多时候，痛苦并不是由事实直接产生的，而是由事实与某个参照物之间的距离产生的。问题不只是“我拥有多少”，还包括“我拿什么来衡量拥有”。
第七章讨论的是如何判断一个说法是否可靠。本章要再向前一步：即使事实没有错，尺子也可能错。一个人完全正确地知道别人的收入、成绩和生活，却因为选错比较对象、比较时间和比较维度，得出了“我一无是处”的结论。
一、一个数字，必须放进坐标系
数学里的数值需要单位、起点和范围。五摄氏度不能与五千米直接比较；某个点的位置，取决于坐标原点设在哪里；同一条曲线，如果纵轴截取不同，视觉上的起伏也会完全不同。
人的评价同样依赖参照点。行为经济学中的“参照依赖”研究表明，人们常常不是只看最终拥有多少，而是把结果理解为相对于某个参照状态的获得或损失。〔1〕工资涨了五百元，本来是增加；如果同事普遍涨了一千元，它却可能被体验成落后。房子仍是昨天的房子，看过更大的房子之后，却突然显得局促。现实没有立刻变差，坐标原点移动了。
参照点可能来自过去的自己、身边同伴、社会平均水平、父母期待、网络榜样，也可能来自我们想象中的“我本来应该成为的人”。这些尺子并非都不合理。过去帮助我们看见成长，同伴帮助我们了解规范，理想帮助我们确定方向。问题在于，我们常常没有意识到自己已经换了尺子，更没有检查这把尺子是否适合当前问题。
当人说“我过得不好”时，这句话可能包含至少三种不同判断：基本需要没有得到满足；离自己设定的目标还有距离；比某个比较对象拥有得少。三者都能带来不满，却需要不同的解决办法。第一种需要改善现实条件，第二种需要调整计划和行动，第三种则必须先检查比较是否有效。把三者混在一起，人就容易在本该行动时自我安慰，在本该校准尺子时拼命加码。
二、人为什么无法彻底停止比较
“不要和别人比，做自己就好。”这句话听起来通透，却很难真正做到，也不一定应该做到。
社会心理学家利昂·费斯廷格在1954年提出社会比较理论：当缺少清晰的客观标准时，人会通过他人的意见与能力来评价自己，并倾向寻找与自己相近的人作为比较对象。〔2〕一个新教师想知道课堂管理是否合格，会观察同年级教师；一个刚开始跑步的人，会参考年龄和训练条件相近者的成绩。比较帮助我们确认规则、发现差距，也帮助群体形成共同尺度。
所以，比较本身不是心理缺陷。没有比较，我们甚至很难知道“一分钟跳绳一百个”处在什么水平，也不知道某项收入是否公平、某种工作条件是否合理。许多社会进步正是从比较开始：为什么同样劳动，他的报酬更高？为什么别处儿童能够入学，这里的儿童不行？合理比较能够揭示被习惯掩盖的不平等。
真正需要警惕的是把“用于学习的比较”变成“用于审判自我价值的比较”。前者问：对方做对了什么，我能学到什么？后者问：他比我强，是否说明我整个人都失败？前者聚焦具体能力和可改进环节，后者把单项差距扩大为人格判决。
人与人之间也不可能完成一次真正的“总分排名”。收入、健康、亲密关系、自由时间、职业意义、家庭责任、性格禀赋，本来就是不同维度。有人收入高却长期离家，有人职位普通却拥有稳定的关系和可支配时间。若强行把这些压成一条名次，我们只能偷偷给某个维度更高权重，而这个权重未必来自自己的价值，可能只是来自社会上最响亮的声音。
三、现代人进入了“无限比较场”
古代人的比较范围并非只有同村邻居。科举、市场、战争、宗族和宫廷都能把人放进更大的等级体系，诗歌与传说也会带来遥远的英雄和富贵想象。不能把古人浪漫化为“因为见得少，所以都很满足”。贫穷、身份压迫和名誉竞争同样会制造痛苦。
真正发生变化的，是比较的速度、规模和选择机制。过去，多数人的日常参照对象仍较稳定：亲属、邻里、同业和地方共同体。今天，手机可以在几分钟内把一个乡镇教师、明星企业家、世界冠军、旅行博主和顶尖学者放进同一条信息流。我们不再只与条件相近的人比较，而是随时面对从数十亿人中筛出的极端样本。
更特殊的是，网络展示通常不是生活的随机抽样，而是经过选择的片段。人们更愿意展示录取、升职、旅行、聚会和孩子获奖，很少连续直播争吵、疲惫、贷款压力和无所事事的下午。这不一定是欺骗，分享本来就会挑选值得分享的时刻；但观看者若忘记了筛选过程，就会拿自己的“全量生活”去比较别人的“高光摘要”。
早期关于Facebook使用的研究发现，使用时间更长、网络中陌生联系人更多的参与者，更容易认为别人生活得更幸福；但这类结果主要来自相关研究，不能简单推断为“使用社交媒体必然导致不幸福”。〔3〕后续研究也显示，社交媒体的影响因使用方式、内容和个体而异，有人受伤害，有人获得联系、信息和支持。〔4〕问题不是手机里只存在虚假幸福，而是它极大降低了进行极端向上比较的成本。
过去，见到一个“全村最成功的人”是偶发事件；现在，算法可以连续展示各个领域最成功、最年轻、最富有、最漂亮的人。一个晚上之内，你可以依次在收入、住房、育儿、旅行、身材和知识上感到落后。并不是现实中的所有人同时超过了你，而是每个领域超过你的人轮流来到屏幕上，最后在脑中合成为一个不存在的“完美别人”。
四、四种最常见的参照系错位
第一种，是样本错位：拿普通状态与极端样本比较。
一个行业有数百万人，进入公众视野的往往是少数头部人物。若把头部收入当作行业常态，把冠军表现当作努力后的标准结果，大多数人都会被量成失败。极端样本可以展示可能性，却不能自动代表概率。想了解自己处于什么位置，需要看分布、中位数和相似条件，而不只是最耀眼的个案。
第二种，是切片错位：拿完整生活与他人展示的片段比较。
你知道自己的焦虑、争吵、懒惰和失败，却只看见对方修饰后的照片与结论。比较的两边信息量完全不对称。即使展示内容全部真实，它仍可能只是真实的一小部分。看到别人带孩子旅行，并不知道他为此牺牲了什么；看到同事职位上升，也不知道他是否承担了你不愿承担的责任。
第三种，是阶段错位：拿自己的起步与别人的结果比较。
刚学写作的人盯着成熟作者，刚开始健身的人盯着训练十年的身体，刚搭建网站的人盯着成熟团队的产品。时间被折叠以后，差距会显得像能力判决。真正可用的比较，不只看“他现在在哪里”，还要看“他从哪里开始、走了多久、沿途做了什么”。
第四种，是维度错位：用别人的目标衡量自己的人生。
如果一个人真正重视陪伴家人，却用职位高低评价自己；重视教育价值，却只用商业收入评价工作；重视长期作品，却只用短期流量判断成果，他会在自己选择的道路上不断感到失败。问题不是他做得不够，而是计分牌属于另一场比赛。
这四种错位常常同时发生：我们用一个陌生头部人物的高光时刻，衡量自己尚在进行中的、完全不同价值取向的人生。这样的比较从设计之初就不可能公平。
五、向上比较：榜样还是刑具
向比自己优秀的人看，能够打开视野。学生看到同伴清晰的解题过程，会发现原来题目可以这样做；教师看到别人用更低成本组织课堂，也能改进自己的方法；一个普通人了解更成熟的职业路径，可能第一次意识到未来并非只有一种选择。
但向上比较也可能迅速变成自我否定。心理学家洛克伍德和孔达关于榜样的研究表明，当优秀者与自己相关，并且其成就被认为可以达到时，更容易带来鼓舞；当目标相关却显得无法达到时，则可能产生挫败。〔5〕同一个榜样，对处在不同阶段的人可能产生相反作用。
因此，判断一次向上比较是否健康，可以看它有没有留下“路径”。如果看完之后，你能说出一个具体可学的动作——调整练习方法、积累某项技能、减少一个错误——比较就可能成为导航。如果只剩下“他真厉害，我真不行”，对方就不是榜样，而是一面无限放大缺口的镜子。
还要区分“可控差距”和“不可控差距”。训练方法、时间投入、作品数量在一定程度上可以改变；出生家庭、时代机遇、身体条件和偶然事件则不能完全复制。成熟的学习既不否认努力，也不把所有结果都归因于努力。只复制成功者的动作，却忽略他的资源、风险和运气，容易把激励故事变成错误承诺。
更合适的榜样往往不是离自己最远的人，而是“领先半步的人”。他与自己的条件较接近，刚刚解决了自己正在面对的问题，路径还看得见。冠军告诉你天花板在哪里，邻近榜样告诉你下一步怎么走。两者都有价值，却不能承担同一种功能。
六、向下比较：安慰也有边界
向下比较同样不是简单的好或坏。想起处境更艰难的人，可能让我们重新看见已经拥有的健康、关系和安全；把今天与历史上的生活条件相比，也能帮助我们理解公共卫生、教育、通信和选择自由的价值。这正是本书第一部分反复进行历史比较的意义。
但历史比较有一条伦理边界：它不能被用来取消当下的痛苦。“古代人连饭都吃不饱，所以你不该抱怨工作压力”“还有人比你更穷，所以你的困难不算困难”，这些话把比较变成了压制。过去更苦，不等于今天所有问题都可以接受；别人更难，也不等于你的伤口不需要处理。
向下比较还可能制造廉价优越感。一个人如果只有看见别人失败才能确认自己不错，他的自尊仍然被外部排名控制。今天有人在下面，明天也会有人出现在上面。靠名次支撑的安全感，无法真正稳定。
健康的向下比较不是“我比他强”，而是“我重新看见了什么”。它把注意力带回已有资源，也带来责任：既然我拥有更多教育、健康或选择条件，能否用好它，甚至帮助处境更难的人？感恩如果只停在优越，就容易变得冷漠；感恩若转化为珍惜和行动，才不会伤害他人的尊严。
七、为什么收入增加了，落后感仍可能存在
收入具有非常真实的绝对价值。它能够改善食物、住房、医疗、教育和抵御风险的能力。对基本需要尚未满足的人说“别和别人比”，既不诚实，也不公平。
然而，当基本条件逐步改善后，收入还承担了另一种功能：它标记一个人在群体中的相对位置。克拉克与奥斯瓦尔德对英国劳动者的研究发现，工作满意度不仅与个人收入有关，也与比较收入有关；比较对象的收入越高，满意度可能越低。〔6〕另有研究用收入排序解释生活满意度，发现相对排名具有显著关系。〔7〕这些研究各有样本和方法边界，却共同提醒我们：钱既购买生活条件，也参与社会比较。
这会产生一种“位置竞赛”。如果所有人的住房都扩大十平方米，绝对居住条件改善了，但相对排名几乎不变；如果教育、婚恋和职业机会又与排名相连，人们就很难主动退出竞争。一些调查研究发现，人们对收入、住房等物品具有明显的位置关切，但不同领域的相对性并不相同。〔8〕
因此，不能把所有愿望都解释成虚荣。更好的学区、稳定工作和安全社区，可能同时包含真实功能与地位竞争。清醒的做法不是羞辱欲望，而是拆开两部分：我多花的钱究竟换来了哪些实际改善？又有多少只是为了不显得落后？如果别人看不见，我还愿不愿意选择它？
位置性目标最大的陷阱，是它无法让所有人同时获胜。社会可以让更多人住得安全、吃得健康、接受教育，却不可能让每个人都进入前百分之十。把幸福主要押在排名上，就把人生交给一个数学上注定多数人无法获胜的游戏。
八、最容易被比较伤害的，是孩子
在学校里，比较有实际用途。教师需要了解学生是否掌握课程，学生也需要知道自己的学习位置。但分数一旦从诊断工具变成身份标签，比较就会伤人。
同样考六十分，一个孩子可能从三十分进步而来，另一个孩子可能因基础漏洞不断退步。只看横向名次，会忽略两人的学习问题完全不同。对前者，最重要的是保护刚建立的信心，分析哪些方法有效；对后者，则需要找到知识断点。若只宣布“你们都排在后面”，比较没有提供任何教学信息。
家庭之间的比较更隐蔽。别人家孩子报了三项兴趣班，自己也怕落后；别人提前学奥数、英语或编程，自己便担心错过窗口。父母比较的是资源和路径，压力却由孩子承担。尤其在普通乡镇家庭里，时间、师资和接送条件有限，盲目复制城市家庭的安排，可能用掉最稀缺的亲子精力，却没有形成真正能力。
孩子需要的不是完全没有比较，而是更合适的比较：与自己的起点比，看阅读、表达、数学思维和生活能力是否生长；与条件相近的同伴比，寻找可学习的方法；与课程标准比，确认基本能力是否达成；同时保留兴趣和个体节奏。成绩可以是一只仪表，不应成为整辆车。
父母也要警惕把孩子变成家庭名次的一部分。孩子获奖时，父母觉得自己成功；孩子暂时落后，父母便感到没有面子。此时被比较的表面上是孩子，真正焦虑的却是成人的社会位置。只有把孩子从父母的排名系统中解放出来，教育才能重新回到成长本身。
九、中年以后，人生更不能只排一张榜
我与一些同事相识二十多年。年轻时，大家一起工作、买房、养育孩子，起点看起来相近；后来，有人继续教书，有人走向学校管理，有人离开体制经营事业。收入、职位、家庭状态和孩子的发展逐渐分化。
如果只挑一个维度，每个人都能找到羡慕对象，也都能找到自我否定的理由。教师可能羡慕经营者的收入，经营者可能羡慕教师较稳定的节奏；职位较高的人承担更多责任，生活安稳的人也可能遗憾没有冒险。我们很容易看见别人选择带来的收益，却忘记他同时支付的成本。
人生真正困难的地方，不是找到一个“最优答案”，而是接受选择具有机会成本。你不能同时拥有所有道路的好处，又避开所有道路的代价。比较若只比较收益，不比较成本，就会制造一种幻觉：别人拥有完整人生，只有自己一直错过。
进入中年以后，最需要建立的不是更大的排名表，而是更清楚的个人资产表：健康是否还能支撑未来十年？家庭关系是否值得信任？有没有持续增长的能力、作品和知识资产？时间是否还被自己支配一部分？正在做的事情能否留下长期价值？这些问题比“谁的车更贵、职位更高”更接近真实人生。
这不是退出竞争，也不是给停滞找借口。恰恰因为时间更加有限，才更要选择值得参加的比赛。一个人可以承认别人某方面比自己成功，同时继续建设自己真正重视的道路。承认差距，不等于交出人生的定义权。
十、建立一套“多坐标”评价系统
参照系校准并不是把所有尺子扔掉，而是让不同尺子各司其职。
第一把尺子，是基本生活线。健康、安全、食物、住所、稳定关系和必要的经济保障，是幸福的地基。低于这条线的问题，需要真实资源和社会支持，不能只靠调整心态。
第二把尺子，是过去的自己。纵向比较能够看见积累：一年前不会的事现在是否会了？困扰自己的问题是否减轻？作品、关系和身体是否朝想要的方向变化？它尤其适合评价长期成长，但也要考虑年龄、环境和责任变化，不能要求每一年都在所有维度上升。
第三把尺子，是条件相近的同伴。相似年龄、资源、阶段和目标的人，能够提供较真实的参照。比较的目的不是确定谁更有价值，而是发现有效做法、合理标准和共同困难。
第四把尺子，是自己的价值与目标。你究竟想建设怎样的生活？如果家庭、健康、教育价值和长期作品排在前面，就应该给它们正式权重，而不是让收入和流量偷偷占据全部分数。
第五把尺子，是历史与社会。历史比较帮助我们看见制度和技术进步，社会比较帮助我们看见不平等与改进空间。前者防止把已有的一切视为理所当然，后者防止用个人感恩掩盖公共问题。
多坐标系统不会给出一个简单总分，却更接近真实。一个人可以在收入上暂时落后，在家庭关系上稳定，在健康上需要警惕，在长期作品上逐渐积累。这样的评价不会让所有问题消失，却能告诉我们真正该改善什么，也保护那些不该因一项落后而被抹掉的价值。
十一、每次比较之前，先问五个问题
第一，我为什么要比？是为了学习、决策、发现不公平，还是只想证明自己不够好？没有行动目的的反复比较，通常只是在消耗情绪。
第二，比较对象真的可比吗？他的起点、资源、年龄、责任、风险和投入是否与我接近？如果差异巨大，只能把他当作可能性的案例，不能当作自己的合格线。
第三，我看见的是完整成本吗？对方的成果背后用了多少时间、金钱、关系和机会成本？如果我不愿支付同样代价，就不必要求自己拥有同样结果。
第四，这个差距可改变吗？可控部分转化为下一步行动，不可控部分则需要接受、绕行或重新选择赛道。把不可控差距当成道德失败，只会浪费力量。
第五，这把尺子符合我的价值吗？即使我赢了这场比较，它会把我带到真正想去的地方吗？有些比赛值得认真参加，有些比赛最好的胜利方式是不报名。
经过五问，比较会从情绪判决变成信息工具。它可以告诉你位置，却不再独占你对整个人生的解释权。
十二、幸福不是不看差距，而是看对差距
我们不可能生活在完全没有比较的世界里。收入有差异，能力有高低，公共资源也并不均等。假装差距不存在，只会让真实问题失去语言。
但我们同样不必接受任何自动闯入生活的尺子。平台展示什么、同事拥有什么、亲戚赞扬什么，都不能自动成为你人生的计分标准。认知自由的一部分，就是知道自己正在被哪把尺子测量，并保留更换它的权利。
正确的参照系至少满足三点：事实可比，目的清楚，能够导向行动。它不会保证你永远满意，却能把焦虑从“我整个人不行”缩小为“这个具体方面需要改善”；也能让你在承认不足时，看见没有被不足取消的健康、关系、能力和长期积累。
第一部分把现代普通人的生活放进历史坐标，让我们看见许多被忽略的幸运；从本章开始，我们转向内心的评价机制。历史坐标不是为了宣布“你必须幸福”，而是补回一块常被遗漏的背景。我们既要承认时代给予的条件，也要正视当下仍需解决的问题。
即使参照系已经校准，还有一个难题没有解决：今天得到的东西，为什么过一段时间又变得平常？为什么刚实现的愿望，很快就不再带来同样强烈的快乐？
下一章，我们将讨论另一种机制——享乐适应。参照系决定我们和谁比，适应机制则决定我们能对已经拥有的好生活感受多久。
本章幸福练习：拆解一次羡慕
回想最近一次让你明显羡慕、焦虑或自卑的比较，把它写下来，然后完成六项记录：
一、我在和谁比，比较的是哪一个维度？
二、我看到的是对方的完整生活，还是一个片段？
三、我们的起点、资源、阶段和责任有哪些不同？
四、我真正羡慕的是实际功能，还是身份、认可与排名？
五、其中有什么是我愿意付出代价、并能够学习的？写成一个七天内可以完成的小动作。
六、在这个比较没有涉及的领域，我已经拥有哪些重要而真实的东西？
这项练习不是强迫自己“知足”，而是把一个模糊的自我否定，拆成可比较的事实、可选择的价值和可执行的行动。尺子归位以后，你才能知道该努力，还是该放下。
第八章注释
〔1〕Amos Tversky and Daniel Kahneman, “Loss Aversion in Riskless Choice: A Reference-Dependent Model”, The Quarterly Journal of Economics, 1991：https://academic.oup.com/qje/article-abstract/106/4/1039/1873382
〔2〕Leon Festinger, “A Theory of Social Comparison Processes”, Human Relations, 1954：https://journals.sagepub.com/doi/10.1177/001872675400700202
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第八章　参照系错位
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[bookmark: chapter_09]第九章 享乐适应：好日子过久了，就感觉不到好了
人最容易忽略的，不是从未拥有的东西，而是每天都在保护、方便、陪伴自己的东西。好生活需要被重新看见。
学校第一次给办公室装上空调时，我记得很清楚。盛夏的午后，室外热浪翻滚，屋里却有一股凉风缓缓吹来。老师们一边批作业，一边感叹：以前拿着蒲扇都熬不过去的日子，竟然可以这样轻松。那几天，走进办公室、按下开关，本身就是一件令人高兴的事。
可是没过多久，空调仍在运转，凉爽也没有减少，我们却很少再谈起它。只有某天停电，汗水重新从额头上冒出来，大家才突然意识到：原来这些天，我们一直被一套安静的设备照顾着。
手机、热水器、电梯、稳定的网络、能够随时买到的食物，大多经历过同样的命运。刚得到时，它们像礼物；用久以后，它们成了背景。功能还在，情绪却退了。我们不是不知道它们有价值，只是不再时时感觉到它们的价值。
上一章讨论了“参照系错位”：同样的生活，因为比较对象不同，会被评价成成功或失败。本章要谈另一种更隐蔽的变化。即使你没有与任何人比较，即使外部条件没有变，好生活仍可能在重复中失去新鲜感。心理学通常把这种现象称为“享乐适应”：当一种有利或不利的处境持续存在时，它引起的情绪反应往往会减弱，人会逐渐把它纳入日常。〔1〕
享乐适应不是人性败坏，也不等于“人永远不知足”。它是我们适应环境的一部分：若每一个熟悉刺激都永远占据全部注意力，人便无法应付新的任务和危险。问题在于，这套帮助我们恢复正常生活的机制，也会把许多值得珍惜的好处推到意识边缘。我们需要做的，不是消灭适应，而是学会在适应之后，仍然看得见价值。
一、好日子是怎样变成背景的
设想一个人在寒冷的清晨拧开水龙头，热水立刻流出来。第一次住进有稳定热水的房子，他也许觉得近乎奢侈；一年以后，他洗澡时想的却可能是工作、账单和明天的安排。热水没有减少，注意力转移了。
这里要区分三件事：生活条件、主观感受和注意力。生活条件回答“我实际上拥有什么”；主观感受回答“此刻我有多高兴或多难受”；注意力回答“我正在关注什么”。三者有关，却不是一回事。住房带来的安全、冰箱带来的食物保存、手机带来的联系能力，可能长期存在；使用它们时的兴奋却会衰减；而它们是否进入意识，又取决于当时的目标与环境。
因此，“我已经不兴奋了”不能直接推出“它已经没有价值”。一双合脚的鞋穿了半年，不再让人惊喜，却仍在保护脚；一个可靠的伴侣不再带来初识时的心跳，却仍在共同承担生活；掌握一项技能之后，成就感会变淡，能力却留在身上。把价值等同于新鲜感，我们就会误以为凡是熟悉的都在贬值。
适应往往从语言里显露出来。最初我们说“我终于有了”，后来变成“本来就该有”，再后来变成“这算什么”。干净饮水、基本医疗和免受暴力当然不应被包装成恩赐；但如果一切已经获得的东西都自动从账本上消失，只有尚未获得的东西留在眼前，我们就会生活在不断扩大的主观赤字里。
知足并不是把权利降格为施舍，也不是要求人对不公保持沉默。它只是拒绝一种错误记账法：不能因为某项好处已经稳定，就把它的价值记成零。
二、适应不是贪婪，而是注意力的工作方式
人对变化格外敏感。突然响起的声音会吸引注意，持续的钟声却可能渐渐听不见；新换的桌椅最初处处显眼，用久以后便成为环境的一部分。这种变化敏感使我们能够及时发现机会和风险，也使大脑不必重复处理每一项熟悉信息。
幸福体验也会受到这种机制影响。一件新东西刚出现时，它带来差异：从没有到拥有，从不方便到方便，从期待到实现。差异会占据注意，产生鲜明情绪。随着使用次数增加，我们对它的下一次出现越来越有预期，它不再需要被重点处理。于是，惊喜降低，生活回到可继续工作的水平。
这并不证明人的欲望“刻在基因里、永无止境”，也不意味着所有人会以同样速度适应。有人对新房的新鲜感保持得久，有人很快开始挑剔；有人习惯一份稳定工作后仍感到意义，有人几个月便觉得麻木。性格、健康、关系、文化、期待和生活事件都会影响适应的方向与程度。
更重要的是，人并不会对一切完全适应。长期失业、慢性疼痛、照护压力、歧视与不安全环境，可能持续损害生活满意度。对这些处境说“你早晚会习惯”，既可能违背事实，也会把本应改善的现实问题推给个人心理。关于失业的长期追踪研究发现，许多人的生活满意度会有所恢复，但平均而言并不总能回到原来的水平，即使重新就业也可能留下影响。〔2〕
所以，享乐适应是一种常见趋势，不是命运定律。它告诉我们情绪会调整，却没有权利替贫困、疾病和不公辩护。需要改变的生活条件，必须改变；能够恢复的感受力，也值得恢复。
三、“快乐水车”这个比喻，为什么只对了一半
早期研究常用一台水车来比喻幸福：人为了获得更快乐的生活不断向前奔跑，可一旦达到新的条件，期待随之升高，最后又回到原来的感受位置。1978年，一项研究比较了少量彩票中奖者、事故后瘫痪者和对照组，发现极端事件并没有按照直觉那样永久决定每一刻的快乐。它推动了后来关于适应的研究，也留下了广泛传播的“中彩票也不会更幸福”印象。〔3〕
但把这个小样本研究解释成“无论发生什么，所有人都会回到固定幸福基线”，是不准确的。后来的综述指出，简单的水车理论需要修正：不同人的长期水平并不相同；所谓基线可以发生变化；不同生活领域和不同事件的适应速度也不同；有些人恢复，有些人长期改变。〔4〕婚姻等重大事件的长期资料同样显示，平均趋势背后存在很大的个体差异。〔5〕
比“固定基线”更合适的理解是：人具有调整能力，但调整有边界、有代价，也有差异。情绪不像温度计那样永久停在事件发生的那一刻，也不像橡皮筋那样必定弹回同一个点。它更像一套动态系统：身体、关系、经济条件、记忆、期待和行动彼此影响，形成暂时的平衡。
这个修正非常重要。若相信一切都会完全适应，我们可能得出两个危险结论：第一，改善公共生活没有意义，反正人都会恢复原样；第二，遭遇重大伤害的人只要调整心态就够了。事实并非如此。疫苗、清洁用水、教育机会和社会保障带来的价值，不会因为人不再每天兴奋而消失；创伤、慢性病和失业的损害，也不能因为部分人能够恢复便被轻视。
享乐适应解释的是感受如何变化，不是现实是否重要。把心理规律用来取消现实责任，是对规律的滥用。
四、快乐为什么会从两头被消耗
一件好事带来的快乐，通常会从两个方向变淡。
第一个方向，是正面情绪本身逐渐减弱。新手机刚到手时，我们会研究镜头、屏幕和各种功能；几周后，它主要变成处理消息的工具。并不是手机性能下降，而是第一次发现带来的兴奋无法无限复制。熟悉减少了惊奇，注意力转向下一件尚未解决的事。
第二个方向，是愿望在获得之后上调。原先只希望手机不卡顿，换机后又开始在意相机、存储、外观和别人使用的型号；原先只想拥有自己的房间，住进去后又期待面积、采光、地段和装修。研究者在“享乐适应预防模型”中把这两条路径概括为正面情绪下降与愿望上升，并提出持续欣赏与适度变化可能减缓这种过程。〔6〕
愿望上升并不全是坏事。若人类得到温饱便永远停止追求，就不会有更安全的医疗、更便利的交通和更公平的制度。新的标准能够推动个人成长和社会进步。问题在于，我们是否知道标准已经移动，以及移动的理由是什么。
可以问自己三个问题：我现在追求的，是为了解决真实问题，还是为了重新获得短暂兴奋？新目标实现后，会留下长期能力与自由，还是只留下下一轮比较？为了增加一点新鲜感，我要付出多少金钱、时间和关系成本？
这些问题不要求人放弃欲望，而是让欲望接受审计。一个未经审计的愿望，会把每次“终于得到”都变成下一次“仍然不够”的起点。
五、兴奋会折旧，使用价值不会因此归零
现代消费文化容易把“没有感觉”误读为“需要更新”。鞋子不再喜欢就换，房间看腻了就重装，关系进入平稳期便怀疑感情消失。但情绪折旧与功能折旧并不同步。
我们不妨把一件事物的价值拆成四层。第一层是功能价值：它是否仍在解决问题。第二层是安全价值：它是否降低风险、提供稳定。第三层是自由价值：它是否节省时间、扩大选择。第四层是意义价值：它是否承载关系、记忆和身份。
一台旧冰箱可能不再令人欣喜，却每天减少食物腐坏；一套普通住房没有样板间漂亮，却让一家人免于频繁搬迁；一辆用了多年的自行车不再新潮，却使通勤更从容；一本读过的书不再带来初见时的震动，却可能已经改变了看问题的方式。它们的情绪收益下降了，其他价值却可能仍然完整。
这种区分也能帮助我们做消费决定。真正坏了、妨碍使用的东西当然可以更新；只是看腻了，则不必把审美疲劳当作功能故障。先问“它还在为我做什么”，再问“我是否需要替换”，能把选择权拿回来。
珍惜旧物也不是道德表演。我们不必因为拥有而内疚，更不必强迫自己对每件日用品充满感动。成熟的感激往往很平静：知道它有用，妥善使用，在不需要时不过度占有。这种平静未必像拆开新包装那样兴奋，却更接近长期生活的质地。
六、成就感为什么总比想象中短
教师评上职称，作者完成一本书，学生考入理想学校，创业者交付第一个产品——在人尚未到达时，目标像一座发光的山峰。我们容易想象：只要到达那里，自己就会长久地安定、满足，再也不会怀疑。
真正到达后，高兴当然存在，但生活很快恢复具体：新的课程要准备，下一章要修改，新的学业压力出现，产品还要维护。山峰没有消失，只是人不能永远站在庆祝的那一刻。生活必须继续。
这不是成就毫无意义，而是我们高估了“结果时刻”能够承担的心理任务。一个奖项可以确认阶段成果，却不能永久解决自我价值；一次升职可以改善收入与权限，却不能保证每天的工作都有意义；一本书出版可以完成承诺，却不能让作者从此免于不确定。
如果幸福只寄托在结果上，目标完成后便会出现空窗：旧目标已经失效，新目标尚未建立。为了逃避这种空白，人可能立刻寻找更大的目标，把人生变成连续的冲刺。每次冲刺都真实，每次到达却来不及消化。
更稳固的成就感来自三条线同时存在：结果线记录完成了什么，能力线记录自己学会了什么，意义线回答这件事为谁解决了什么问题。结果会被适应，能力可以继续使用，意义则把个人努力连接到更大的生活。庆祝结果并没有错，但庆祝之后，还要把成果安放进身份、关系和责任之中。
一个人不必用下一座山峰证明上一座山峰值得攀登。完成过，本身就是事实；成长过，已经留在身上。
七、关系也会被熟悉遮住
享乐适应最令人遗憾的地方，可能不在物品，而在人。
初识时，我们会留意对方说话的语气、回消息的速度、一次小小的照顾。共同生活久了，这些细节被纳入日常：谁买菜，谁接孩子，谁记得缴费，谁在生病时递来一杯水。因为一切似乎理所当然，注意力更容易落在没有做到的部分。
熟悉并不等于不爱。长期关系需要稳定，而稳定必然减少某些新奇。若把最初的强烈情绪当作爱的唯一标准，任何长期关系都会被判为衰退。真正的问题不是心跳是否永远像第一天，而是熟悉之后，我们是否仍能看见对方作为一个具体的人，仍愿意回应他的变化与需要。
关系中的“重新看见”不需要大型仪式。它可以是一句具体的感谢：“这周你连续三天接孩子，让我能把工作做完”；也可以是一次不带手机的散步，一顿换了路线的晚饭，或者认真问一个很久没有问的问题。关键不是制造戏剧，而是从自动运行中取回注意。
感谢越具体，越不容易沦为空话。“谢谢你一直对我好”当然温暖，但“你昨晚怕吵醒我，轻轻关门，我注意到了”会让双方重新看见行为与心意。长期关系不是靠持续高潮维持，而是靠许多容易被忽略的小事反复兑现。
也要承认，不能用“你只是适应了”解释所有关系问题。冷漠、控制、暴力和长期失责不是新鲜感下降，而是需要面对的现实伤害。适应理论可以帮助健康关系恢复感受力，却不能要求受伤的人把伤害理解为平淡。
八、感恩不是口号，而是重新分配注意力
谈到享乐适应，人们常给出一句建议：“要懂得感恩。”如果感恩只是要求自己压住不满、对一切说好，它很快会变成道德负担。真正有用的感恩，不是禁止负面情绪，而是让已经存在的好处重新进入注意范围。
实验研究中，定期记录值得感激的事情，在部分样本和特定周期里与更积极的评价、健康行为或关系感受有关。〔7〕这提供了一种可能的方法，却不意味着感恩练习对每个人、每个时期都同样有效，更不意味着它能替代医疗、经济援助或问题解决。
感恩最怕空泛。每天机械地写“感谢生活、感谢家人、感谢社会”，写到第三天便可能只剩任务。更有效的方向，是记录具体、意外和有来源的事：今天哪一件小事减轻了我的负担？是谁付出了时间？哪一套看不见的系统让这件事成为可能？
一杯干净的水背后，有水源保护、管网、检测与维修；一封当天到达的信息背后，有电力、通信标准和无数设备；孩子能够坐在明亮教室里，背后有家庭、教师、公共财政和前人的制度建设。把好处放回因果链中，我们会发现“理所当然”其实由许多人的劳动共同支撑。
但感恩不能成为沉默协议。一个人可以感谢医生的救治，同时要求医院改善流程；可以珍惜工作机会，同时反对不合理加班；可以承认时代进步，同时指出仍然存在的不平等。感恩与批评并不冲突：前者让我们看见已经建设起来的东西，后者推动未完成的部分继续建设。
真正的感恩不是降低判断力，而是提高分辨力——既看见缺口，也看见基础；既不把一切当恩赐，也不把一切当零。
九、用变化和间隔，恢复感觉的边缘
如果连续播放一首喜欢的歌，它很快会成为背景；隔一段时间再听，旋律可能重新鲜明。实验研究发现，在某些愉快体验中加入短暂中断，人们恢复体验时反而报告更多愉悦；同样的中断也可能让不愉快体验变得更难忍受。〔8〕这说明适应不是只能被动承受，体验的节奏会影响感受。
生活中可以利用这种规律，但不必故意制造痛苦。暂停一晚短视频、换一条散步路线、把喜欢的点心留到周末、偶尔在不同房间阅读，都可能让感觉重新获得轮廓。变化不一定意味着购买新东西，它也可以是调整顺序、场景、速度和陪伴者。
间隔的目的不是苦行，更不是通过断水、断药、危险旅行来“体会幸福”。真实的贫困和不安全不值得浪漫化。安全的小变化足够提醒我们：习惯不是事物本身，感觉迟钝也不是价值消失。
还有一种方法叫“品味”或“细细体会”：主动注意并延长积极体验。心理学研究把它理解为关注、欣赏和增强正面经验的能力。〔9〕吃饭时真正尝到食物，散步时留意风和光，与家人说话时暂时不看屏幕，都属于这种能力。它不要求每分每秒保持愉悦，只是在好事发生时，不让注意力完全缺席。
有人担心，刻意品味会不会显得矫情。其实，它与认真听一段音乐、仔细读一页书没有区别。生活的丰富不仅由事件数量决定，也由感受的分辨率决定。不断增加事件，却从未真正抵达其中，人仍会觉得空。
十、体验一定比物品更幸福吗
“买体验，不买东西”近年来很流行。相关研究发现，在一些调查和实验中，人们回顾用于旅行、演出等体验的支出时，往往比回顾物质购买报告更多幸福，也更少直接进行社会比较。〔10〕体验还容易进入个人故事：一次旅程会成为回忆，一次共同活动会加深关系，一项课程可能改变能力。
但这不是一条无条件法则。对缺少基本设备的人，一台可靠洗衣机可能比一次短途旅行带来更持久的时间自由；对行动不便者，一件辅助器具的价值远超过“消费标签”；一本书、一件乐器、一张书桌既是物品，也能持续生成体验。体验会踩雷、会疲惫，物品也能承载关系和意义。
更准确的问题不是“物品还是体验”，而是“这笔资源将如何进入我的生活”。它是否解决真实需要？是否需要长期维护？是否能与他人共享？是否扩展能力？使用结束后，留下的是债务、杂物，还是记忆、技能与自由？
体验之所以常常更能抵抗适应，不只是因为它短暂，而是因为它会变化。一次旅行由许多片段组成，一项技能随着练习不断打开新层次，一段共同经历还会在讲述中重新解释。若一件物品也能持续支持变化——相机促使人观察，乐器促使人练习，自行车打开新的路线——它同样可能拥有长尾价值。
相反，若一次旅行只是为了拍照证明去过，它也可能迅速落入比较和更新。真正重要的不是消费对象属于哪一类，而是我们与它建立了怎样的关系。
十一、适应也保护了我们
到这里，享乐适应似乎一直在偷走快乐。但如果人对每一次失败、尴尬和损失都永远保持最初强度，生活将难以继续。情绪能够回落，让人重新吃饭、工作、照顾家人，是一种重要的恢复能力。
考试失利的学生起初难过，几天后重新听课；工作计划被打乱的人焦虑一阵，又开始安排下一步；搬到陌生城市的人最初处处不适，后来逐渐建立路线和关系。适应让异常事件重新进入可生活的尺度。
这也提醒我们，不必要求快乐永远强烈。情绪从兴奋回到平静，不等于生活变坏；悲伤逐渐减弱，也不等于忘记。人并不是为了持续高潮而设计的。许多重要生活——教养孩子、长期写作、照顾老人、经营关系——大部分时间都普通、重复，甚至夹杂疲惫。它们的价值不能只靠即时愉悦衡量。
同时，适应不是要求人独自复原。有人需要朋友陪伴，有人需要专业治疗，有人需要制度支持。若低落持续很久，明显影响睡眠、饮食、工作或安全，应当寻求专业帮助，而不是责备自己“为什么还没适应”。心理弹性不是一场道德考试。
理解适应的最好结果，不是更苛刻地管理情绪，而是对情绪更宽容：快乐会平静，痛苦可能缓和；二者都不必立刻被解释为成功或失败。
十二、建立三层幸福，而不是追逐一种感觉
如果快乐会适应，我们还能建设长期幸福吗？可以，但不能只建设“兴奋”。一个较稳固的幸福系统至少有三层。
第一层是条件层：健康、安全、基本收入、住房、教育、可支配时间与可靠关系。这一层决定人有没有生活的底盘。条件改善后，兴奋也许会减弱，保护作用却仍然存在。不能因为感受适应，就轻视这一层。
第二层是注意层：能否看见正在发生的好事，能否在熟悉中恢复细节，能否减少无意识的比较与信息噪声。感恩、品味、间隔和变化主要工作在这一层。它们不能替代底盘，却能防止底盘完全隐形。
第三层是意义层：我为什么使用这些条件？时间给了谁，能力解决了什么问题，关系如何被照顾，作品与行动留下了什么。意义不保证每天高兴，却能使平淡不至于空洞。一个教师多年重复备课，未必每天兴奋，但若看见学生真正成长，重复便进入了更长的故事。
三层之间不能互相冒充。条件不足时，只谈注意力可能成为廉价安慰；注意力缺席时，条件增加也可能不断被吞没；没有意义时，人可能拥有条件、也懂得品味，却仍然不知道生活朝向哪里。
成熟的幸福不是一条永远上升的曲线，而是一种维护能力：该改善现实，就改善现实；该重新看见，就重新看见；该承认平静，就允许平静；该追问方向，就追问方向。
我们真正想守住的，也许不是“我必须一直感觉很好”，而是“我知道什么对我好，并愿意持续照顾它”。
章末练习：三天“恢复感受力”实验
请选择一件已经习惯、但仍在支持你的事物或关系。它可以是热水、通勤工具、一本常用的书、一项身体能力，也可以是某位家人的日常照顾。不要选择会引发强烈创伤或焦虑的对象，也不要故意制造危险和真实匮乏。
第一天，写下它仍在提供的三种价值：解决了什么问题，降低了什么风险，节省了多少时间，或者连接了谁。只写具体事实，不要求自己感动。
第二天，改变一次安全的小节奏。换一条路，暂停一次非必要使用，慢一点完成，或者在使用时专心观察三分钟。目的不是惩罚自己，而是让自动运行重新出现边缘。
第三天，完成一个回应动作。保养那件物品，向提供帮助的人说一句具体感谢，为某项公共便利减少一次浪费，或把节省下来的时间用在真正重视的人和事上。
最后回答两个问题：它带来的兴奋是否已经减弱？它的实际价值是否也随之消失？如果答案不同，你就亲自看见了本章最重要的区别。
好日子过久了，感觉不到好，是人的常态之一；重新看见好，则是一种可以练习的能力。它不要求我们停止进步，也不要求我们假装满足。它只是让我们在追逐下一件事之前，先确认手里的生活并非空白。
下一章将讨论另一股力量：当人的新鲜感不断衰减、愿望不断上调，商业系统如何利用这种内部重置，制造限时、稀缺、身份和“还不够”的感觉。享乐适应来自人的心理，稀缺感却常常被外部精心放大。看清二者如何接力，我们才能真正拿回选择。
第九章注释
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〔2〕Richard E. Lucas et al., “Unemployment Alters the Set Point for Life Satisfaction,” Psychological Science, 2004, 15(1): 8–13. 该研究使用德国长期追踪资料，显示平均恢复并不总是完整；个体差异仍然显著。https://doi.org/10.1111/j.0963-7214.2004.01501002.x
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[bookmark: chapter_10]第十章 稀缺感制造：商业社会如何让你永远觉得“不够”
真正危险的，不是商品越来越多，而是我们逐渐失去判断“什么已经足够”的能力。市场可以替你提供选择，却不能替你决定人生需要多少。
晚上十一点，你在手机上随手看一双鞋。页面上同时出现几行醒目的字：“仅剩2件”“17人正在浏览”“优惠还剩09分38秒”。你原本只是想了解一下，心里却突然多了一项任务：现在不决定，也许就错过了。
鞋还是那双鞋，脚也没有比十分钟前更需要它。真正改变的，是选择被重新包装了。你不再是在“买”与“不买”之间从容判断，而像是在“抓住”与“失去”之间紧急行动。
第二天，你可能发现同样的倒计时又从头开始；也可能发现那双鞋确实卖完了。两种情况都存在。现实中的库存有时真的有限，促销也可能有真实截止日期；但数字界面同样可以放大紧迫感，甚至制造并不存在的限制。美国联邦贸易委员会在关于“暗黑模式”的报告中，就把虚假的倒计时、伪装成独立内容的广告、隐藏费用和复杂退订路径列为可能损害消费者选择的做法。〔1〕
上一章讨论的是享乐适应：已经拥有的好处如何在重复中退到背景。本章要讨论它的外部接力者。当旧东西失去新鲜感，市场马上提供下一件“更好”“更快”“更稀有”的东西。内在的适应与外部的刺激彼此咬合，于是，一个物质越来越丰富的人，仍可能长期生活在“不够”的感觉里。
但这里必须先划清边界。商业不是一个躲在暗处、共同策划人类焦虑的人。企业在竞争中努力销售商品，广告争夺注意力，平台追求停留与转化，消费者追求便利、身份和体验。这些行动沿着各自的激励前进，最后可能形成一台持续生产欲望的机器。它不需要统一阴谋，也能产生系统性结果。
一、商业既解决缺口，也必须不断寻找缺口
市场最重要的贡献之一，是发现需求、组织生产并降低交换成本。人们需要更安全的药品、更省力的农具、更清晰的屏幕、更可靠的交通，企业通过竞争提供解决方案。许多今天习以为常的便利，正来自无数经营者对真实问题的发现和改进。
可商业也有一个朴素约束：产品只有被购买，经营才能继续。当基本需求逐渐满足，企业就必须寻找新的增长空间。这个空间可能来自真正的技术进步，也可能来自细分需求、缩短更新周期、增加外观差异，或者把普通愿望解释成必须立刻解决的缺陷。
因此，广告很少只说“这里有一件商品”。它更常讲一个带缺口的故事：你的家还不够整洁，你的皮肤还不够年轻，你的孩子还没有得到最好的起跑，你的工作方式还不够高效。缺口一旦被接受，产品便自然成为答案。
这种故事不一定是假的。牙齿需要护理，孩子需要教育，人也可以追求美与效率。问题在于，谁定义了缺口的大小，谁证明产品能解决它，谁承担购买后的长期成本。如果问题、标准和答案全部由销售者提供，消费者看似在选择商品，实际上已经先接受了对方设计的题目。
清醒消费的第一步，不是拒绝答案，而是重新审题：这个问题在我看到广告之前存在吗？它对生活造成了什么具体损害？除了购买，还有没有成本更低的解决办法？
二、真实匮乏，不能被解释成“你想太多”
谈商业制造稀缺感，最容易犯的错误，是把所有“不够”都归因于消费主义。
一个家庭收入不足以覆盖基本医疗，是真的不够；年轻人在高房租下难以获得稳定居所，是真的压力；乡镇孩子缺少合格的课程与设备，不是父母虚荣；照护老人、抚养孩子和抵御失业风险所需的储备，也不是广告凭空制造的欲望。
心理上的稀缺感与客观上的资源不足可以同时存在，却必须采用不同办法。前者需要校准判断、减少被刺激的愿望；后者需要增加收入、改善保障、争取公平和公共支持。若对处于真实困难中的人说“知足就好”，不仅无效，还会把结构问题变成个人品德问题。
反过来，拥有较多资源的人也可能真有需要。更大的房子可能为了照护父母，性能更好的电脑可能为了工作，一门昂贵课程可能帮助职业转型。价格高、功能新，并不自动等于消费主义。判断一项购买，不能只看商品标签，而要看它与具体生活的关系。
所以，本章批评的不是“想要更多”本身，而是一个人尚未弄清自己的需要，就被外部节奏催着行动；不是所有稀缺，而是把可以慢慢判断的事情包装成必须立即抢夺；不是所有身份表达，而是把人的价值绑在无休止的商品更新上。
只有先承认真实需要，反商业操纵才不会变成另一种居高临下的说教。
三、为什么“越少”常常显得“越值钱”
稀缺具有真实的经济含义。数量有限而需求较高，价格通常会上升；手工制作需要时间，演出座位和医生号源确有容量上限，季节性农产品也不会无限供应。稀缺信息能够帮助人安排时间和资源。
但人对稀缺的反应，并不只停留在供求计算上。1975年的一项经典实验让参与者评价罐子里的饼干：饼干本身相同，数量较少时往往得到更高的吸引力与价值评价；稀缺如何形成，也会影响判断。〔2〕这类研究不能证明“任何东西越少越好”，却揭示了一种常见倾向：数量线索会进入价值感受。
这给营销留下了很大空间。限量编号、预约资格、会员专属、售罄记录，都可能把一件普通商品变成“别人不一定拥有的东西”。消费者购买的不只是一项功能，也是在购买进入小群体的资格。
需要区分三类稀缺。第一类是自然或生产约束形成的真实稀缺，例如座位、时间、原料和手工产能。第二类是经营者主动控制数量形成的策略性稀缺，它未必欺骗，但会利用稀有性维持价格和品牌。第三类是信息不真实的伪稀缺，例如循环重启的倒计时、虚假的“最后一件”和并不存在的抢购人数。
三者的伦理性质不同。真实稀缺应当准确说明，策略性稀缺需要消费者识别其品牌逻辑，伪稀缺则是在破坏知情选择。不能因为有商家造假，就怀疑所有库存提示；也不能因为现实中存在库存限制，就默认屏幕上的每个数字都可信。
最简单的检验是：如果这项稀缺信息消失，我还会根据商品本身购买吗？一旦答案是否定的，你买的可能主要不是商品，而是“怕错过”。
四、倒计时卖的不是便宜，而是来不及
限时促销最有效的地方，未必在于价格真的更低，而在于它改变了决定的时间结构。
正常选择需要比较需求、质量、总价和替代品。倒计时把这些问题压缩成一个问题：“现在不买，会不会损失？”原本尚未属于你的优惠，在心理上仿佛已经到手；放弃购买便像失去一笔钱。人为了避免后悔，会降低核查意愿，接受平时不会接受的条件。
“错失恐惧”原本常用于描述担心错过他人正在经历的有益活动。相关研究发现，这种倾向与较低的心理需要满足、情绪和生活满意度存在关联，也与更多社交媒体使用有关，但这些关系并不能简单解释为单向因果。〔3〕在消费场景里，“大家都在买”“这一批结束再等半年”“今晚之后恢复原价”，会把这种担心转化为订单。
紧迫并不总是虚假。车票会售罄，报名会截止，生鲜会过期。清醒不是一律拖延，而是识别决定是否真的不可逆。若明天仍有同类商品、价格差异不大、错过也不影响生活，倒计时只是商家的时间表，不必成为你的时间表。
可以给重要购买建立一个反向规则：越是催促你立刻决定，越要短暂停一下。几十元的小物停十分钟，数百元停一天，影响家庭现金流的购买停更久。暂停不是为了永远不买，而是让需求重新赶上情绪。
如果一件商品只能在你来不及思考时显得值得，它可能本来就不值得。
五、广告如何把普通生活重新命名为缺陷
广告的正当功能，是让潜在消费者知道产品是什么、适合谁、能解决什么问题。没有信息，好的产品也可能找不到真正需要它的人。
但在注意力竞争中，只介绍功能往往不够。更强的叙事，是先让人对自己产生怀疑：气色不好意味着不自律，家里不够新意味着生活没有品质，孩子没有报足课程意味着父母没有尽责。产品于是从“可选工具”升级为“修复自我”的必需品。
这种做法之所以有力量，是因为它把客观功能与道德评价绑在一起。你买的不再只是护肤品，而是“没有放弃自己”；不只是学习机，而是“对孩子负责”；不只是汽车，而是“混得不错”。拒绝商品仿佛也拒绝了一种好身份。
商业语言还擅长不断提高正常线。过去能够使用便算合格，后来要高效、精致、专业，再后来要成为同龄人中的领先者。每次标准提升都可能带来改进，也会让昨天正常的生活突然显得不足。
面对这种广告，不必急着反感，可以做一次“去形容词实验”。把“高端、精致、宠爱、领先、必备、悦己”等词全部拿掉，只保留可验证信息：材质是什么，性能提升多少，使用条件怎样，售后与总成本多少。若形容词拿走后，购买理由也消失了，真正出售的可能主要是一种情绪身份。
产品可以改善你，却不能证明你值得被爱。把两者分开，广告就从人格评语恢复为商品说明。
六、价格并不只告诉你多少钱，还在告诉你怎么比
许多消费决定不是在“买或不买”之间发生，而是在经营者预先摆好的选项之间发生。
一个软件可能提供基础版、专业版和旗舰版；一杯饮料有小、中、大三档；课程有单课、组合包和年度会员。不同层级有真实成本差异，也能服务不同人群。但选项的排列、默认值和对比方式，会改变我们眼中的“划算”。
1982年的经典研究表明，在两个选项之外加入一个明显被其中某项支配的第三选项，可能提高人们选择目标选项的概率。这被称为“不对称支配”或诱饵效应。〔4〕它提醒我们，偏好并不总是在进入商店之前完整存在；有时，选项本身参与了偏好的形成。
例如，你原本只需要基础服务，但一个价格接近专业版、功能却明显较少的中间方案，会让专业版显得特别划算。此时“划算”只是相对于诱饵成立，不等于它适合你。省下相对于标价的钱，也不等于节省了家庭资源。
锚定价格也有类似作用。页面先展示一个很高的原价，再显示折后价，人会自然围绕原价评价优惠；但真正应比较的，是同类产品通常售价、自己可替代的方案以及愿意支付的上限。原价若长期从未成交，就只是舞台布景。
破解方法很简单：先遮住套餐名称和折扣比例，只写自己的最低功能需求与最高预算，再看哪个选项满足。不要问“哪个最划算”，先问“我原本需要哪一个”。前一个问题容易走进商家设计的坐标系，后一个问题把坐标原点带回自己。
七、当商品成为“我是谁”的证据
物品从来不只有使用功能。衣着表达审美，书房反映兴趣，礼物承载关系，祖辈留下的旧物连接记忆。消费研究者拉塞尔·贝尔克曾用“延伸的自我”讨论人如何把某些拥有物纳入身份理解。〔5〕这不一定浅薄，人与物建立意义，是文化生活的一部分。
问题出在身份需要不断购买才能维持时。若“我是一个好父亲”必须靠最贵的课程证明，“我是专业人士”必须靠最新设备证明，“我过得不错”必须靠可以展示的品牌证明，身份便被外包给了市场。
凡勃伦在1899年的《有闲阶级论》中分析了“炫耀性消费”：某些消费不仅为了使用，也为了公开显示财富、闲暇与社会位置。〔6〕今天，身份符号不只属于传统奢侈品。限量球鞋、电子设备、旅游打卡、知识付费乃至“极简生活”本身，都可能成为展示品。
身份消费无法简单消灭。人生活在群体中，总会通过服饰、语言、兴趣和物品表达自己。真正要问的是：这件东西是在表达一个已经存在的我，还是在替代一个尚未建立的我？
如果我热爱摄影，一台相机可以扩大实践；如果我只是希望别人觉得我热爱摄影，相机可能长期留在柜子里。前者用商品支持身份，后者用商品扮演身份。两者外表相似，长期结果却完全不同。
能够被行动证明的身份，不必频繁由商品续费。好教师最终由课堂、学生和作品证明，好父母由陪伴、边界与责任证明，一个人的品味也不只存在于价格标签上。
八、社交平台让消费从私事变成连续展览
第八章已经讨论过无限比较场。本章只补充一个变化：当展示、流量和销售连接起来，比较不再只是人与人的自发行为，还可能成为商业链条的一部分。
一张旅行照片可以是快乐记录，也可以带着酒店链接；一次开箱可以是个人分享，也可以是广告合作；一个“普通家庭的一天”既可能真实，也可能经过选景、剪辑和商品植入。观看者若分不清生活片段与销售场景，就会把商业内容当成社会常态。
最有力量的广告往往不再像广告。它不直接说“请购买”，而是展示某种令人向往的生活：干净的房间、从容的父母、优秀的孩子、自由的工作。商品只是自然出现在画面中，仿佛拥有它便能进入整套生活。
但一件商品只能提供它能提供的功能，不能连同拍摄者的收入、时间、关系和性格一起送达。购买同款书桌，不会自动获得同款自律；报名同一门课，也不会复制对方的基础与投入。
所以，看到“别人都在用”时，先把展示拆成三层：我看到的是产品功能、个人生活，还是商业合作？这三层可以同时真实，却不能相互证明。一个人的生活令人羡慕，不等于画面里的每件商品都值得购买。
比较本来已经容易错位，商业化展示又在尺子旁边加上了收款码。看清这一层，不是否定分享，而是恢复广告识别能力。
九、最昂贵的稀缺感，常常披着“负责”的外衣
涉及健康、教育、养老和职业前途时，人很难只做轻松的消费者。因为这些领域的后果重要、信息复杂，又存在不确定性，商家只要稍微放大“错过窗口”的恐惧，家庭就容易超额投入。
乡镇家长看到别人给孩子报编程、英语、思维训练和运动课，担心少报一项就落后。可孩子真正稀缺的，可能不是课程数量，而是睡眠、户外活动、亲子交流和持续练习。买课能减轻父母当下的焦虑，却未必增加孩子长期能力。
健康消费也一样。正规筛查、必要治疗和合适的运动值得投入；但“排毒、逆龄、提高免疫、绝不能错过”的模糊承诺，会把对疾病的恐惧转成购买。越是影响重大，越不能仅凭广告、达人或销售人员完成判断。
这类消费要增加一道证据门槛：问题是否由独立专业人士确认？产品效果是否有可靠证据？不购买的真实风险是多少？替代方案是什么？销售者是否同时承担判断者的角色？
真正的负责，不是把所有可能有用的东西都买回来，而是在有限资源中选出最有证据、最能执行、机会成本最低的方案。家庭的时间、注意力和关系也是资源，不能在“为了你好”的名义下被无限透支。
商业最容易进入的地方，往往是我们最在乎的地方。正因在乎，更需要证据，而不是更需要恐慌。
十、“需要”和“想要”之间，不是一堵墙
很多消费建议把东西分成两类：需要的可以买，想要的都应克制。这个方法简单，却不够真实。
食物是需要，但庆祝生日的一顿饭也包含享受；手机是工具，也可能承载审美；旅行不是生存必需，却能创造关系与记忆；一件礼物没有功能必要性，却可能对关系很重要。人的生活若只剩维持生存的最低配置，也谈不上完整幸福。
更实用的办法，是把购买理由分成五层：维持基本生活，保护健康与安全，提高能力和效率，创造体验与关系，表达身份和地位。五层都可以有正当价值，也都可能被过度消费。关键不是它属于“需要”还是“想要”，而是它正在完成什么任务，任务值不值得当前成本。
一台工作电脑即使昂贵，也可能位于能力层；一件便宜却从不使用的小物，反而没有真实任务。为家庭旅行花钱可能进入关系层；为了拍照证明自己旅行而负债，则主要服务于地位层。类别本身不审判消费，具体后果才决定是否合适。
还要承认，纯粹的喜欢也是正当理由。只要不伤害基本保障，不把短暂喜欢伪装成必须，不把代价转嫁给家人，一个人可以为美、趣味和庆祝花钱。清醒消费不是把生活变成财务审讯，而是让享受保持在自己能够承担的范围内。
真正需要警惕的，不是“我想要”，而是“我必须立刻拥有，否则我就不够好”。前一句承认愿望，后一句把人格交给商品。
十一、物质主义不是买东西，而是让东西占据价值中心
一个人买好车、好衣服，不足以判断他是否“物质主义”；一个人生活节俭，也可能始终用财富排名衡量自己。物质主义更接近一种价值排序：把金钱、拥有和外在形象放在人生目标的中心，并依靠它们评价成功与自我。
一项汇总259个独立样本、753个效应量的元分析发现，物质主义取向与个人幸福总体呈负相关，但关系强度会随测量方式、文化环境、年龄和幸福指标而变化。作者也明确提出，需要更多纵向和实验研究理解其中机制。〔7〕这不能改写成“买东西必然不幸福”，更不能据此羞辱收入高或喜欢物品的人。
它真正提醒我们的是：若财富从工具变成总目标，幸福会暴露在一个不断移动的外部标准下。收入总有人更高，商品总有更新，展示总有人更耀眼。一个无法完成的计分系统，很难提供稳定的自我评价。
钱当然重要。它购买安全、时间、教育和选择，也能帮助家人、支持作品。问题不是重视钱，而是钱是否服务于更高目标。为了健康积累储备、为了作品购买设备、为了家庭改善住房，金钱在承担工具角色；为了证明自己不比别人差而持续透支，工具便开始反过来统治主人。
判断价值中心，可以看一个简单事实：如果一项购买没人看见、不能发布、没有品牌标识，你仍愿意为它付同样代价吗？答案不是道德考试，却能照出购买中功能、体验与地位各占多少。
十二、从“被推动的消费者”变成“有目标的选择者”
现代人不可能退出消费。水电、交通、教育、软件和娱乐，都需要交换。真正的自由不是不买，而是在刺激到来之前，已经知道资源要服务什么。
第一，建立“足够线”。为住房、交通、电子设备、衣物和课程分别定义什么叫满足当前任务。足够线不是永久不变，而是由家庭阶段和实际目标更新。没有足够线，升级便只剩“还能更好”。
第二，建立冷静期。越是依赖限时、稀缺和身份承诺的商品，越需要离开页面再决定。把商品放进清单，而不是立刻放进购物车。几天后仍能说清使用场景，再购买也不迟。
第三，计算总成本。价格之外，还有维护、订阅、空间、学习、注意力和退出成本。一台设备买得起，不等于用得起；一个会员首月便宜，不等于一年合算。
第四，恢复外部比较。查同类常见价格、真实评价、退换条件和独立证据。不要只在销售页面提供的三个方案里比较。商家设计的是产品线，你需要设计的是解决方案。
第五，为喜欢保留预算。完全禁止往往导致反弹。家庭可以划出一部分不需要证明“高回报”的享受资金，在可承担范围内自由使用。清醒不是取消快乐，而是让快乐不破坏底盘。
当目标、足够线和预算先于广告存在，营销仍能影响你，却不再拥有最后决定权。你可以欣赏好商品，接受真实优惠，支持优秀经营者，也可以平静地错过不适合自己的限量版。
自由不只是拥有很多选项，更是有能力对大多数选项说：“很好，但不属于我现在的人生。”
章末练习：一件商品的“去稀缺化”审查
请选择一件最近很想购买、但并非紧急生活必需的商品。先不要下单，用十分钟写下六个答案。
第一，我在看到它之前，原本要解决什么问题？请用一句不含品牌和形容词的话说明。
第二，页面拿走“限时、限量、爆款、同款、升级、悦己”等词以后，还剩哪些可验证功能？
第三，如果没人知道我买了它，我是否仍然愿意？
第四，错过这次促销的真实损失是多少？未来有没有同类替代品？
第五，它的总成本是什么？除价格外，还包括维护、订阅、学习、空间和家庭机会成本。
第六，七天以后，我是否仍能说出三个具体使用场景？
如果答案清楚、成本可承受，买下来并好好使用，不必内疚；如果主要理由只剩倒计时、别人拥有和“我值得更好”，就让它留在商店。没有买到一件不适合的商品，不是失去，而是资源被保留下来，等待更重要的事情。
商业社会给予我们历史上少有的商品、服务和选择，也持续提醒我们哪里还不够。成熟的消费者不把市场当敌人，也不把广告当命令。他理解经营者要销售，平台要转化，自己则要守住家庭资源和人生方向。
下一章将进入另一种“不够”：媒体和信息流如何让人觉得世界越来越危险、未来越来越糟。商业稀缺主要推动购买，焦虑叙事则争夺注意力。它们都擅长把局部信号放大成整体感受。学会区分事实、趋势与情绪，我们才能继续守住判断。
第十章注释
〔1〕Federal Trade Commission, Bringing Dark Patterns to Light, 2022. 报告列举了伪装广告、虚假倒计时、隐藏费用、复杂退订路径等可能削弱消费者知情选择的界面做法。https://www.ftc.gov/reports/bringing-dark-patterns-light
〔2〕Stephen Worchel, Jerry Lee, Akanbi Adewole, “Effects of Supply and Demand on Ratings of Object Value,” Journal of Personality and Social Psychology, 1975, 32(5): 906–914. https://doi.org/10.1037/0022-3514.32.5.906
〔3〕Andrew K. Przybylski, Kou Murayama, Cody R. DeHaan, Valerie Gladwell, “Motivational, Emotional, and Behavioral Correlates of Fear of Missing Out,” Computers in Human Behavior, 2013, 29(4): 1841–1848. 该研究主要报告量表及相关关系，不足以单独证明社交媒体或商业刺激造成较低幸福。https://doi.org/10.1016/j.chb.2013.02.014
〔4〕Joel Huber, John W. Payne, Christopher Puto, “Adding Asymmetrically Dominated Alternatives: Violations of Regularity and the Similarity Hypothesis,” Journal of Consumer Research, 1982, 9(1): 90–98. https://doi.org/10.1086/208899
〔5〕Russell W. Belk, “Possessions and the Extended Self,” Journal of Consumer Research, 1988, 15(2): 139–168. https://doi.org/10.1086/209154
〔6〕Thorstein Veblen, The Theory of the Leisure Class: An Economic Study of Institutions, Macmillan, 1899. “炫耀性消费”讨论位于该书关于有闲阶级消费与声望的分析中。https://www.gutenberg.org/ebooks/833
〔7〕Helga Dittmar, Rod Bond, Megan Hurst, Tim Kasser, “The Relationship Between Materialism and Personal Well-Being: A Meta-Analysis,” Journal of Personality and Social Psychology, 2014, 107(5): 879–924. https://doi.org/10.1037/a0037409
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[bookmark: chapter_11]第十一章 焦虑叙事：为什么你觉得世界越来越坏
开篇：早餐还没吃完，世界已经“出事”七次
清晨七点，你只是想看一眼天气。
屏幕亮起，先是一场远方的洪水；再往下，是某个行业裁员、一起恶性案件、一种疾病的预警、一段冲突现场的视频。有人说经济将长期低迷，有人说年轻人再无机会，有人说教育、婚姻、养老都正在失效。每条内容都像一只手，急切地抓住你的衣领：“快看，这件事关系到你的未来。”
十几分钟后，你放下手机，窗外的街道照常苏醒：早餐店开门，公交进站，孩子背着书包去上学。你身边并没有发生突发事件，心里却已经像经历了一场全球灾难。你可能说不出究竟哪一条信息改变了生活，却留下一个笼统、沉重的判断：世界是不是越来越坏了？
这种感受不虚假。战争、疾病、失业、气候风险、社会不公，都可能造成真实而具体的痛苦。一个正在照护病人的家庭，不需要别人拿一条长期进步曲线来劝它“乐观”；一个遭遇裁员的人，也不会因为某项全球指标改善，就自动免于恐惧。承认进步，不等于否认创伤；指出焦虑的放大机制，也不是说一切担忧都多余。
本章要追问的是另一个问题：我们接触到的“世界”，是世界本身，还是一个经过选择、剪辑、排序和重复的世界？
第十章谈到，商业社会会用“你还不够”推动消费。本章继续向前一步：当注意力成为稀缺资源，危险、冲突与失控的叙事，也更容易夺走注意力。于是，局部事件可能被误读为普遍趋势，一次波动可能被概括成时代结论，信息上的高频出现可能被当成现实中的高概率发生。
要走出这种焦虑，不是闭上眼睛，也不是强迫自己相信“世界一直在变好”，而是恢复一种更困难的能力：既看见风险，又判断风险；既关心公共生活，又不让每一条远方的坏消息直接占领自己的神经系统。
一、新闻不是世界的每日普查
新闻的任务之一，是报告变化、异常、冲突和需要公共关注的事情。飞机按时降落、供水系统正常运行、一个孩子平安放学、一个普通家庭吃完晚饭，通常不会成为标题。不是因为这些事情不重要，而是因为它们没有突破日常预期。
这意味着，新闻天然不是对现实的等比例抽样。它更像医院的急诊室：你在那里看见的病痛都是真的，但不能据此推断，城市里的每个人此刻都在生病。又像消防报警台：每一个来电都值得处理，但报警台的记录并不是整座城市全部生活的缩影。
如果把新闻当作“今天世界发生了什么”，我们很容易忽略一个事实：世界在同一时刻还发生着大量不具新闻性的事情。数以亿计的人按时到达目的地，医疗人员完成常规诊疗，工厂与电网维持运转，陌生人互相让路，家人照料老人。这些稳定状态构成社会生活的底盘，却因为不新奇、不冲突、不戏剧化，极少进入信息流。
这不是要求媒体每天播报“今日一切正常”，更不是责怪记者关注灾难。灾难需要被看见，腐败需要被揭露，风险预警可以挽救生命。真正的问题发生在阅读者这一端：我们把一个以“异常”为选择标准的样本，误当成了现实全貌。
所以，面对一天的信息，第一句不该是“世界就是这样”，而应是：“我今天看到的是世界的哪一部分？什么因为值得报道而出现，什么因为过于日常而缺席？”
二、坏消息为什么更容易穿透注意力
人的注意力并不是一张公平的白纸。相比温和、稳定的信息，威胁信号通常更容易使我们警觉。心理学研究常把这种不对称概括为“负面偏向”：在许多情境下，负面事件对注意、情绪和记忆的影响会比同等强度的正面事件更强。〔1〕
这种倾向并不神秘。一个生物如果漏掉食物，可能只是少吃一顿；如果漏掉捕食者，代价可能是生命。对危险保持敏感，曾经具有明显的生存价值。现代人的神经系统不会因为住进钢筋混凝土的城市，就立刻停止对威胁的优先处理。
但“存在负面偏向”不等于“所有人、所有时候都一样”，更不等于人的大脑注定悲观。跨越多个国家的实验研究发现，受试者平均而言对负面电视新闻表现出更强的生理反应，但个体差异很大：有人明显偏向负面，有人反应接近对称，也有人对正面内容更敏感。〔2〕这提醒我们，负面偏向是一种统计上的倾向，不是一条关于每个人的铁律。
更重要的是，同一套报警系统在不同环境里会产生不同结果。真实危险来临时，它让你及时避险；当信息流把世界各地的危险连续送到眼前时，它也可能不断触发，却没有相应的行动出口。身体接收到的是一连串“必须马上处理”的信号，现实中的你却既不在现场，也没有足够信息，更没有处置权限。
焦虑由此出现：报警器一直响，门外却找不到一场能够被你关掉的火。
三、看见得多，不等于发生得多
1973年，阿莫斯·特沃斯基和丹尼尔·卡尼曼提出“可得性启发”：人们在判断一类事件的频率或概率时，常会借助相关例子是否容易被想起。〔3〕最近发生的、画面鲜明的、反复出现的事件，更容易从记忆中被提取，于是也更容易被高估。
这是一种节省认知成本的办法，并非天然愚蠢。在稳定环境中，常见事件通常确实更容易被想起，记忆可以提供有用线索。问题在于，现代信息环境会系统性地改变“什么容易被想起”。一场罕见事故可以被不同账号剪成几十段视频，被推送数日；一个平静的星期却没有对应的影像合集。后来当你判断“这类事故是不是越来越多”，脑海里会立刻涌出许多画面——但那些画面可能来自同一事件。
这里有一个关键区分：现实中的发生频率，与屏幕上的出现频率，不是同一个变量。
一件事在你的信息流里出现十次，可能是发生了十次，也可能是同一件事被十个账号转述。三位评论者引用同一份未经核实的材料，并没有形成三份独立证据。一个短视频被反复播放，也不会因此增加事件在现实中的次数。
所以，在用“我最近总看到”推导“它现在到处都是”之前，需要多问两步：这些内容对应多少个独立事件？与过去相比，统计口径、报道数量和记录能力是否发生了变化？
有时，报道变多恰恰意味着过去被遮蔽的问题终于被看见。家庭暴力、职场骚扰、儿童心理健康等议题进入公共讨论，未必证明问题从无到有地暴增，也可能包含举报渠道改善、社会容忍度下降、记录更加完整。可见度上升既可能反映风险恶化，也可能反映监测进步。仅凭“听说得更多”，无法在两者之间作出判断。
四、你的手机把全球灾难压缩进一个早晨
几百年前，一个人获知坏消息的地理半径通常很小。附近的旱灾、盗匪、疫病足以构成他对世界的全部印象；更远地方的苦难即使发生，也很可能永远传不到他耳边。
今天，一部手机把地理距离压缩成滑动距离。南半球的洪水、北半球的山火、另一个国家的枪击、遥远城市的事故，可以在同一个早晨依次抵达。每一条都是真实事件，但它们在屏幕上失去了空间尺度：几千公里外的灾难与楼下的警报拥有相近的画幅、音量和震动提示。
人的情绪系统却未必善于标注这种距离。眼睛看到近景，耳朵听到哭喊，身体便可能把“世界某处正在发生”处理成“危险正在我身边累积”。过去一个村庄一年接触到的极端事件数量，今天可能在一次下拉刷新中出现。
因此，现代人感到“坏事越来越多”，至少存在三种不同可能：坏事确实增加了；记录和传播改善了；你的接触半径扩大了。三者可以同时存在，也可能各自占不同份量。严谨的判断不能只选最能激起情绪的那一种。
全球连接具有双重意义。它会增加替代性压力，也让求助更快、监督更广、受害者更容易被听见。让我们感到沉重的传播系统，同样可以组织救援、揭露隐患、促成制度改进。问题不在于“知道远方”，而在于我们是否把所有远方事件都当作无差别的即时威胁。
五、从事实到“时代完了”，中间跳过了什么
焦虑叙事常有一种很快的语法：发生一件事，立刻归纳一个行业；出现一次波动，马上判定长期趋势；某个群体遭遇困境，随即宣布整个时代失去希望。
例如，“一家公司裁员”是事件；“同一行业多家公司连续缩减岗位”可能是阶段性变化；“就业结构长期转移、某类技能需求持续下降”才接近趋势判断。三者都值得关注，却需要不同证据，也对应不同对策。
判断世界变化，可以使用四个层次：
第一层是事件：具体时间、地点、人物发生了什么？
第二层是波动：它是一次异常，还是在一段时期内重复出现？
第三层是趋势：在一致口径下，较长时间的数据朝哪个方向移动？
第四层是结构：哪些制度、技术、人口或资源条件，使这种趋势可能延续？
从第一层直接跳到第四层，故事会很有力量，论证却很薄弱。一个家庭的悲剧不能自动证明所有家庭都在解体；一个人的成功也不能证明机会已经向所有人开放。个案能告诉我们“这种事情可能发生”，却不能单独告诉我们“它发生得多普遍”。
同样，数据也不是万能护身符。统计可能滞后，平均数可能掩盖地区与群体差异，指标改善也可能伴随新的损失。真正成熟的判断不是用数据消灭故事，而是让故事提出问题，让数据估计范围，再让制度分析解释原因。
六、焦虑为什么容易变成一种内容产品
在传统新闻中，“异常更值得报道”已经造成了负面信息的高可见度；在平台化传播中，还多了一层竞争：什么更能让人停下来、点进去、评论和转发？
一项针对新闻标题的随机对照研究分析了大量标题变体及其点击表现，结果显示，在该研究场景中，标题中的负面词语平均会提高点击倾向。〔4〕这不能证明所有平台、所有读者都只爱坏消息，也不能把每位内容生产者都描述成蓄意操纵者。它至少说明：当内容以点击作为重要反馈时，负面表达可能获得可测量的竞争优势。
于是，一套熟悉的句式不断出现：“再不看就晚了”“普通人正在失去最后机会”“一个信号说明全面崩塌”“所有人都低估了这场危机”。这些标题往往把复杂问题压缩为迫近的个人威胁，同时留下一个信息缺口，迫使你点开寻找答案。
平台算法不需要拥有“让人焦虑”的主观意图。只要系统持续学习哪些内容能延长停留、提高互动，能够触发警觉的内容就可能得到更多分发；生产者观察到数据后，又会进一步模仿有效句式。用户的注意偏好、平台的排序规则与创作者的竞争策略彼此强化，焦虑便不必依赖一场统一阴谋，也能稳定地产生。
但把媒体整体称为“贩卖焦虑”同样失真。调查报道能够揭露风险，公共卫生预警能够推动防护，灾难报道能够动员援助。关键不在于内容是否负面，而在于它是否提供了足够的事实、尺度、来源和不确定性；它是帮助你理解风险，还是只把风险变成无法结束的情绪。
七、重复并不等于多份证据
信息流还有一个容易忽略的幻觉：声音越多，好像证据越多。
一条未经证实的说法先出现在匿名帖子里，被自媒体改写，被短视频配音，被聊天群截图，再被评论文章引用。你在五个渠道看到它，主观上会觉得“大家都在说”；但沿着出处向上追，可能只剩一个模糊源头。
这叫作信息的“回声”，而不是证据的累积。独立证据要求来源之间并非互相抄录，并且采用可检查的方法获得信息。十个账号重复同一句话，仍可能只是一条证据；两个彼此独立、方法透明的来源，反而更有价值。
面对令人焦虑的爆料，可以做一个简单的“溯源动作”：不要只问有多少人转发，而要问最早是谁发布；不要只看评论者的确信程度，而要看原始材料是否完整；不要把“有人说”“网传”“内部消息”当成事实等级。
尤其要警惕截图。截图裁掉了上下文、链接、修改记录和时间线，给人一种“我亲眼看见”的错觉，却往往最难验证。越是足以改变重大决定的信息——健康治疗、资产处置、职业去留、公共安全——越不应只凭一张图行动。
八、世界可以在进步，也可以同时变得危险
讨论“世界变好还是变坏”，常被迫站进两个阵营。一个阵营只列举灾难，仿佛所有进步都是粉饰；另一个阵营只展示长期曲线，仿佛现实苦难只是悲观者的错觉。
更接近事实的答案通常是：不同指标、不同地区、不同时间尺度，可以朝不同方向变化。
以儿童生存为例，联合国儿童基金会公布的全球数据表明，五岁以下儿童死亡率从1990年的每千名活产约93.5例，下降到2024年的约37.4例，降幅约六成。〔5〕这是公共卫生、营养、疫苗、清洁用水和医疗服务共同作用的巨大进步。
但同一份事实还有另一面：2024年仍有约490万名儿童在五岁前死亡，许多死亡本可预防，而且近年的改善速度正在放缓。〔6〕如果只说“下降六成”，会掩盖尚未被保护的生命；如果只说“每年仍有数百万儿童死亡”，又会抹去数十年努力已经挽救的生命。
这不是折中主义，而是同时保存两个尺度。长期进步说明行动有效，眼前损失说明行动尚未完成。真正可靠的希望，不是相信事情必然越来越好，而是知道哪些改善曾经怎样发生，也知道它们可能停滞、倒退，需要继续维护。
同理，一个社会可以在医疗、教育和基础设施上长期进步，同时在住房负担、生态压力或某些群体的心理健康上遭遇恶化；技术可以提升效率，也可能制造新的脆弱性。不存在一根叫作“世界好坏”的总温度计，能够把所有人的生活压成一个数字。
九、把“社会问题”与“我的即时风险”分开
一条坏消息至少可能以三种方式与你有关。
第一，它是你的即时风险：所在地区发布极端天气预警，你需要调整行程；你的账户出现异常，你需要及时处置。
第二，它是你的决策背景：行业需求变化不会在今天伤害你，却可能影响未来学习、储蓄和职业选择。
第三，它是你关心的公共议题：即使你不是直接受害者，也可以因为道德责任、公民身份或共同命运而关注，并通过捐助、投票、志愿服务、专业工作或公共表达参与。
这三类都重要，但不能混在一起。若把所有公共悲剧都当成个人即时警报，神经系统会长期超载；若只关注能直接影响自己的事，又会把公民生活缩成自保术。成熟的边界不是“与我无关就不看”，而是知道它以何种方式与我有关，并匹配合适的行动强度。
判断风险时，可以暂时放下标题的音量，检查四个变量：发生概率多大？我暴露在其中的程度多高？一旦发生，后果多严重？我有哪些可行措施？
概率低但后果极重的风险，可能值得购买保险或准备应急方案；概率高但损失轻微的风险，可能只需改变一个习惯。媒体热度不在这四个变量之中。热度能提醒你查证，却不能替你完成风险计算。
十、焦虑是报警器，不是法官
焦虑并非敌人。适度焦虑能让人收集信息、提前准备、避开危险。它的问题不在于出现，而在于是否与风险相称，是否能转化为行动，是否在威胁过去后恢复。
把焦虑当作法官，就会认为“我如此不安，所以事情一定如此糟糕”；把它当作报警器，则会问：“是什么触发了我？警报对应真实烟雾，还是重复播放的画面？我需要撤离、准备，还是先核实？”
研究者在波士顿马拉松爆炸案后进行的一项调查发现，反复接触相关媒体报道与更高的急性应激症状相关；由于这是观察性研究，它不能简单证明观看报道必然导致应激，但提示我们，灾难画面的重复暴露本身值得节制。〔7〕
有时，人以为自己在“继续了解情况”，其实只是在重复触发情绪。第一遍报道提供事实，第二遍补充背景，第三十遍相同的惨烈画面往往不再增加理解。信息收益已经接近零，身体负担却继续累积。
当然，不是所有焦虑都来自新闻。如果忧虑长期干扰睡眠、工作、学习或关系，伴随持续的身体不适、惊恐或绝望，仅靠“少刷手机”未必足够。寻求医生或心理专业人士的评估，是对真实痛苦负责，不是意志薄弱。
十一、信息节制不是信息逃避
有人一谈信息节制，就想到与世隔绝；有人一谈公共关切，就默认必须全天在线。其实，持续暴露并不等于更负责任。
世界卫生组织在公共卫生语境中使用“信息疫情”一词，指大量信息——其中包括虚假或误导内容——造成混乱、削弱信任并妨碍有效行动。〔8〕问题不只是“假消息太多”，也包括信息过量后，个人失去判断轻重缓急的能力。
更健康的信息摄入，可以建立四道边界。
第一，设定时间边界。 把“随时刷新”改成固定时段。例如早晚各一次，而不是让每个通知切断正在进行的生活。突发安全信息可以保留可信机构的提醒，其他推送不必全部开启。
第二，设定来源边界。 先看原始通告、权威数据和署名清楚的报道，再看评论。一个来源负责告诉你发生了什么，另一个来源帮助你理解争议；不要让十个互相抄录的账号制造“证据很多”的幻觉。
第三，设定问题边界。 打开一条内容前，先明确自己要解决什么：了解事实、评估风险，还是寻找行动方式？如果没有问题，信息流就会替你不断制造问题。
第四，设定结束边界。 当关键事实没有更新、行动方案已经确定，就允许自己退出。停止观看不是否认受害者，也不是对公共事务冷漠；它只是承认，注意力有限，关心需要以可持续的方式存在。
需要特别纠正一句流行的安慰：“真正重要的信息总会找到你。”这并不可靠。灾害预警、政策变化、医疗通知，有时确实需要主动订阅和定期检查。有效的信息节制不是赌消息会自动上门，而是建立少量、可信、稳定的入口，让重要信息可达，让无尽刺激止步。
十二、建立自己的“世界仪表盘”
信息流按新鲜度和互动性排序，你需要另建一套按重要性排序的系统。可以把关心的问题分成三本账。
第一本是事实账：目前确认了什么，哪些仍是传闻？记录来源与日期，避免旧消息换个标题再次引发恐慌。
第二本是趋势账：这个问题在什么时间范围、哪个地区、哪些群体中变化？使用可比口径，既看平均值，也看分布与例外。
第三本是行动账：我需要今天做什么、持续准备什么、通过何种公共渠道参与？如果暂时没有行动，也可以写下“等待下一次可靠更新”，而不是用继续刷屏代替行动。
这三本账能把模糊的“世界完了”，拆成可检验的句子。比如，不再说“工作越来越难”，而是说：“我所在地区的某类岗位在过去一年减少；我的技能与其中两个变化相关；未来三个月我将验证新的岗位需求，并准备一项替代能力。”恐惧从宇宙大小，缩回到问题大小。
一套好的世界仪表盘还要同时容纳风险指标与进步指标。只看进步，会产生自满；只看风险，会产生无力。你需要知道空气质量是否恶化，也需要知道治理是否有效；需要看到某类疾病仍造成死亡，也需要看到治疗和预防是否改善。希望与警惕不是对手，它们分别回答“行动是否可能”与“行动是否必要”。
十三、一个四格练习：把焦虑信息还原成判断
下一次遇到让你心里一沉的内容，不要立刻转发，也不必立刻反驳。拿一张纸，写下四格。
第一格：它声称什么？ 用一句可验证的话改写，删掉“惊天”“彻底”“所有人”“再不行动就晚了”等情绪词。如果删掉这些词后只剩模糊判断，说明标题的力量大于事实。
第二格：证据从哪里来？ 找到最初来源、发布日期、样本范围和统计口径。区分原始材料、新闻报道、专家解释与个人评论。若只能找到互相转述，就把可信度暂时调低。
第三格：它处于什么尺度？ 是单一事件、短期波动、长期趋势，还是结构变化？它发生在何处、影响谁？不要让一个局部真相冒充全局真相，也不要用总体平均掩盖局部伤害。
第四格：我能采取什么行动？ 如果是即时风险，执行防护；如果是决策背景，安排进一步研究；如果是公共议题，选择可持续的参与；如果暂时无法判断，就设定下一次核实时间，然后退出信息流。
最后加一道延迟：除非涉及紧急安全，不在情绪最高点完成重大转发或决定。二十四小时后再看一次。真正重要的事实不会因为你晚半天转发就失效，许多夸张叙事却会在等待中露出漏洞。
本章结论：清醒不是乐观，而是让判断与证据相称
你觉得世界越来越坏，可能因为现实中确有风险在恶化，也可能因为新闻聚焦异常、平台偏爱高互动内容、全球事件被压缩进一个屏幕、同一消息被反复回响，以及大脑更容易记住威胁。
这些机制不能证明世界正在变好，也不能证明你的担忧都是错的。它们只告诉我们：感觉是需要理解的信号，却不是无需核验的结论。
一个清醒的人，不会用“长期进步”堵住别人的痛苦，也不会让一条突发新闻替自己宣布时代结局。他能把事件与趋势分开，把屏幕频率与现实概率分开，把公共关切与个人警报分开，把可行动的风险与无尽的情绪刺激分开。
真正有力量的希望，不是“什么都会好起来”，而是：“我愿意查清什么正在变坏，也记得什么曾经被人改善；我知道风险不因忽视而消失，也知道焦虑不因重复而变成行动。”
当世界不再只是信息流里的一连串警报，我们才有可能重新看见现实的全景：未完成的进步、真实的伤口、仍可选择的行动，以及日常生活里那些因为安稳而没有成为新闻的部分。
下一章，我们将把镜头从世界重新转回自己：不是继续证明“我应该满足”，而是校准衡量生活的坐标，重新看见已经拥有、却被错误参照系遮住的价值。
注释
〔1〕Roy F. Baumeister, Ellen Bratslavsky, Catrin Finkenauer, and Kathleen D. Vohs, “Bad Is Stronger Than Good,” Review of General Psychology 5, no. 4 (2001): 323–370, https://doi.org/10.1037/1089-2680.5.4.323。该文为跨领域综述，本章据此使用“许多情境下的总体倾向”，不把它表述为对所有个体都成立的定律。
〔2〕Stuart Soroka, Patrick Fournier, and Lilach Nir, “Cross-national Evidence of a Negativity Bias in Psychophysiological Reactions to News,” Proceedings of the National Academy of Sciences 116, no. 38 (2019): 18888–18892, https://doi.org/10.1073/pnas.1908369116。
〔3〕Amos Tversky and Daniel Kahneman, “Availability: A Heuristic for Judging Frequency and Probability,” Cognitive Psychology 5, no. 2 (1973): 207–232, https://doi.org/10.1016/0010-0285(73)90033-9。
〔4〕Claire E. Robertson et al., “Negativity Drives Online News Consumption,” Nature Human Behaviour 7 (2023): 812–822, https://doi.org/10.1038/s41562-023-01538-4。研究使用 Upworthy 网站标题的随机对照数据，适合说明该场景下的平均点击效应，不宜直接外推为所有媒体环境的普遍规律。
〔5〕UNICEF Data, “Under-five Mortality,” 数据页显示全球五岁以下儿童死亡率由1990年的每千名活产93.5例降至2024年的37.4例，https://data.unicef.org/topic/child-survival/under-five-mortality/，访问于2026年8月21日。
〔6〕United Nations Inter-agency Group for Child Mortality Estimation, Levels & Trends in Child Mortality 2025；UNICEF, “Progress in Reducing Child Deaths Slows as 4.9 Million Children Under Five Die in 2024,” 2026年3月18日，https://www.unicef.org/press-releases/progress-reducing-child-deaths-slows-49-million-children-under-five-die-2024。
〔7〕E. Alison Holman, Dana Rose Garfin, and Roxane Cohen Silver, “Media’s Role in Broadcasting Acute Stress Following the Boston Marathon Bombings,” Proceedings of the National Academy of Sciences 111, no. 1 (2014): 93–98, https://doi.org/10.1073/pnas.1316265110。研究报告的是媒体暴露与急性应激症状之间的关联，本章不将其写成简单因果。
〔8〕World Health Organization, “Infodemic,” https://www.who.int/health-topics/infodemic，访问于2026年8月21日。
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开篇：同一份生活，为什么会算出两个答案
年末的时候，很多人会做一次生活盘点。
有人打开手机，看见同龄人升职、买房、旅行、创业，越看越觉得自己这一年没有进展；也有人翻到几年前的照片，突然发现，当年盼望的稳定工作、健康家人、可以自由安排的周末，已经在不知不觉中成为日常。
生活并没有在两次观看之间发生变化，答案却完全不同。第一次，我们拿自己和别人公开展示的高光时刻比较；第二次，我们拿今天和曾经的愿望比较。前一种算法容易算出“不够”，后一种算法更容易看见“已经走了多远”。
作为数学老师，我很熟悉一个基本事实：一个点的坐标，不只取决于点在哪里，还取决于原点设在哪里、单位长度怎样规定、选择了哪一条轴。同一个点，放进不同坐标系，会得到不同数值。数值改变，并不意味着点移动了；它只是说明，我们换了测量方法。
生活也是如此。
收入、住房、职业、孩子、健康、关系、自由时间，都不是脱离参照系就能自动产生意义的数字。月收入增加，如果参照对象从身边同事换成网络上的头部人物，仍可能感觉下降；住进曾经向往的房子，如果比较对象变成更大的房子，也可能迅速失去满足；身体能够自由行动时，我们习以为常，一旦短暂受伤，才发现“可以正常走路”原来是一笔长期被漏记的资产。
第八章已经分析过参照系错位如何制造痛苦。第九章说明好生活会被大脑适应；第十章讨论商业如何扩大“不够”；第十一章则解释坏消息怎样占领我们的世界判断。到了这一章，问题不再是“为什么会偏”，而是：“既然人不可能完全停止比较，我们怎样选择一个更真实、更公平、更有助于行动的参照系？”
校准参照系，不是把所有答案都改成“我很好”，也不是用历史上的苦难压住当下的不满。它是一种认识能力：让比较对象与问题匹配，让评价指标与自己的价值匹配，让过去、现在与未来同时进入视野。它既能帮助我们看见已经拥有的，也能帮助我们识别真正需要改变的。
一、参照系不是装饰，它参与了结论
我们常以为，生活评价是先有事实，后有感受：房子多大、收入多少、职位高低，这些事实摆在那里，幸福或不幸福只是对事实的反应。其实，从事实到评价之间，还隔着一个经常被忽略的步骤——选择标准。
“够不够”必须相对于需求来说；“进步没有”必须相对于起点来说；“公平不公平”必须相对于规则和相近处境来说；“值不值得”则必须相对于个人目标与代价来说。如果标准不清，一句看似确定的判断，可能只是模糊的不满。
例如，一个人在工作上说“我落后了”，至少可能包含四种完全不同的意思：收入低于同岗位平均水平；能力没有达到自己的阶段目标；职务不如某位同学；工作占用了太多家庭时间。四个问题的证据和解决办法都不同。若不拆开，他很容易把“同学职位更高”误译为“我的整个人生失败了”。
生活评价不是一次总排名，而是一组不同问题。收入要问安全与选择，健康要问功能与风险，关系要问信任与陪伴，工作要问能力、意义和代价。把所有维度压成一个“成功分数”，表面上简单，实际上失去了判断所需的信息。
心理学家爱德华·迪纳等人设计生活满意度量表时，强调测量的是人对整体生活的认知评价，而不是单纯统计某一项外在条件。〔1〕这并不意味着事实不重要，而是提醒我们：评价生活时，人总会把事实放进某套标准。问题不是有没有标准，而是标准是否由自己看清、是否与现实匹配。
二、比较无法取消，但可以重新设计
人为什么总要比较？因为许多能力和处境没有绝对刻度。跑一千米需要五分钟，这个数字只有放进年龄、健康、训练目标等背景中，才知道意味着什么；一份试卷考八十分，也要结合难度、群体分布和学习目标才能判断。
1954年，社会心理学家利昂·费斯廷格提出社会比较理论，指出当客观标准不充分时，人会借助他人来评价自己的意见和能力。〔2〕比较因此不只是虚荣，它还承担定位、学习和校正的功能。
问题在于，现代生活把可比较对象从几十个人扩展到几乎无限。过去，一个乡镇教师主要看见同校、同县同行；今天，他随时可以看见全国名师的课堂、著作、讲座与奖项。过去，一个家庭主要知道亲友邻里的生活；今天，豪宅、旅行、教育投入和精致日常被剪辑成连续的信息流。
比较半径扩大，而人的情绪并不会自动对样本偏差进行修正。你看见的是别人愿意公开的部分，也往往是平台更愿意分发的部分；你拿自己的后台、疲惫与犹豫，去比较别人的封面、成果与确定性，结论当然容易偏低。
因此，真正有效的办法不是命令自己“不要比较”。越禁止，一个念头有时越顽固。更现实的做法是给比较增加条件：比较什么、与谁比较、比较哪一段时间、为了回答什么问题？
如果比较是为了学习，就选择路径相近、方法可见的人；如果为了判断待遇，就选择岗位、地区、工龄和责任相近的人；如果为了发现成长，就选择过去的自己；如果为了确定人生方向，就不能把决定权交给排行榜，而要回到自己的价值排序。
比较一旦有了明确任务，就不再是情绪上的漫游，而成为判断工具。
三、三种最容易把生活看低的坐标
第一种，是永远向上而且只看结果。
向优秀者学习本来有价值，但如果只比较结果，不比较起点、资源、时间和代价，就会把启发变成羞辱。别人用十年形成的能力，被压缩成你手机上的十分钟；别人背后的团队、资本、健康、家庭支持和运气被画面删去，只剩一个耀眼成果。你看到“他已经到了”，却没有看到“他从哪里来、用了什么、放弃了什么”。
第二种，是用群体中的极值冒充正常值。
网络擅长把最好、最贵、最快、最年轻推到眼前。极值适合展示可能性，却不适合定义普通人的合格线。全国最优秀的学生能提醒教育者重新思考方法，但不能成为每个孩子每天的最低标准；创业成功者能提供经验，却不能代表大多数创业的结果。若把少数人的峰值当作所有人的基准，大多数人都会在统计上“失败”。
第三种，是只选自己最弱的一条轴。
有人收入稳定，却只盯着职务；有人事业顺利，却只看体型；有人家庭温暖，却只看房子；有人拥有自由时间，却只看别人消费。一个人只要不断更换赛道，总能找到比自己强的人，也总能证明自己不够。
这三种坐标有一个共同特征：它们不是为了理解生活，而是为了生产结论——“我还差得远”。商业内容、励志叙事和个人焦虑会不断为这个结论寻找新证据。
校准的第一步，不是立即换成向下比较，而是先识别：我正在用极值还是常态？比较了结果还是完整路径？我是不是忽略了自己表现良好的其他维度？
四、四条坐标轴，让评价回到现实
一套更稳健的生活坐标，至少需要四条轴。
第一条是历史轴：今天拥有的条件，在过去是否稀缺？
它帮助我们看见文明进步、制度建设和技术积累带来的底盘。安全饮水、基础医疗、公共教育、远程通信、自由获取知识，这些一旦成为日常，就很容易从幸福账本里消失。历史比较不是为了说“古人更惨，所以你不许抱怨”，而是为了辨认哪些生活条件并非天然存在，需要珍惜、维护和继续改善。
第二条是个人时间轴：现在的我，与过去的我相比发生了什么？
收入是否更稳定，处理问题是否更从容，关系是否更成熟，身体是否出现新风险？这条轴既记录成长，也记录退化。它不是只准写进步的表扬册，而是帮助我们发现真实变化。
第三条是可比群体轴：和处境相近的人相比，我在哪里？
判断薪酬、公平、教育机会或健康风险时，需要合适的同类样本。地区、年龄、职业、责任和资源差异过大，比较就会失真。相近群体不是为了让自己安心，而是为了让判断更准确。
第四条是价值目标轴：这些变化是否服务于我想过的生活？
有人更看重专业成就，有人更看重家庭陪伴，有人希望拥有自主时间，有人愿意承担高压力换取更大影响。不同选择没有一张统一排名表。一个外界看来“上升”的决定，如果长期损害最看重的关系与健康，未必是你的进步。
四条轴需要一起使用。历史轴让人知福，个人轴让人知进退，可比群体轴让人知公平，价值轴让人知方向。只用任何一条，都可能走偏。
五、和过去的自己比较，也要防止自我粉饰
“不要和别人比，只和昨天的自己比”听起来温和，却仍有陷阱。
记忆不是摄像机。人会重新解释过去，以维持现在的自我形象。安妮·威尔逊和迈克尔·罗斯关于时间性自我评价的研究表明，人对过去自我的评价，会受到当前身份和心理距离影响；人们可能贬低过去的自己，从而突出今天的进步。〔3〕
因此，与过去比较不能只靠印象。我们很容易说“以前我什么都不懂，现在成熟多了”，却找不到具体证据；也可能在低谷时把过去美化成黄金时代，觉得一切都在变坏。
更可靠的方法是保留时间标记：旧照片、工作记录、体检数据、收入与支出、作品版本、孩子成长档案、当年的计划和日记。它们让比较从情绪叙事回到可检查的轨迹。
比较时可以问三个问题：哪些确实变好了？哪些只是换了形式？哪些在退化，需要采取行动？
例如，工作经验增加了，但身体恢复速度下降；收入提高了，但自由时间减少；家庭条件改善了，但陪伴变得碎片化。真实的成长从来不是每一项都向上。承认损失，不会取消进步；看见进步，也不应遮住损失。
校准参照系的目的不是维护自尊，而是提高决策质量。只有允许答案不那么好看，比较才真正可信。
六、别只记得逆风，也要看见顺风
人走在逆风里，会清楚感到每一步阻力；顺风则常被体验成“本来就该这样”。工作受阻时，我们记得审批、资源不足和别人的不理解；事情顺利时，稳定的制度、他人的配合、家庭支持、身体健康和时代机会却容易隐身。
沙伊·戴维代和托马斯·吉洛维奇把这种不对称称为“逆风—顺风不对称”：障碍必须被注意和克服，因此更容易进入记忆；帮助和便利常常可以直接享用，反而不容易被意识到。〔4〕
看见顺风，不是抹掉个人努力，也不是要求人在不公面前感恩。一个人可以同时说：“这件事是我认真做成的”和“我得到了家人、同事、公共设施与时代条件的帮助。”两句话可以共同成立。
这种认识有三个作用。
第一，它使自我评价更准确。成功不是纯粹个人英雄主义，失败也不全是个人无能。
第二，它使关系更稳定。那些长期提供支持的人，不再因为“习以为常”而被忽略。
第三，它使人更愿意维护公共条件。道路、学校、医疗、网络和制度如果只在失效时才被看见，我们就很难理解它们的价值。
所谓重新看见拥有，不只是数一数物品，还要识别那些托住生活、却没有每天发出声音的条件。
七、人生不是单科竞赛，而是一张多维报表
学校里，一张成绩单有多个学科。没有人会因为数学比同学低两分，就宣布所有学科、全部能力和整个人生归零。可成年人评价自己时，却经常犯这种错误：用收入一科代表生活总分，用职位一科代表人格价值，用孩子成绩一科代表家庭成败。
一份更完整的生活报表，至少应包含六类资产。
身体资产：睡眠、行动能力、基本健康、获得医疗的条件。
关系资产：可以信任的人、家庭连接、朋友与共同体。
能力资产：经验、知识、解决问题的方法、可继续学习的能力。
自主资产：能够作决定的空间、可以支配的时间、拒绝不合理要求的能力。
安全资产：基本收入、住房、储备、公共服务与风险保障。
意义资产：值得投入的工作、照护、创造、责任和长期目标。
这不是要求每一项都优秀，更不是制造一套新的完美主义指标。它的意义是防止一项短板吞掉全部生活。如果收入暂时下降，你仍可以看见关系和能力没有消失；如果身体出现问题，也不能用其他优势假装健康不重要。
多维报表让人同时获得两种信息：我拥有什么，以及我最需要修复什么。前者提供稳定，后者提供方向。
八、从“别人认可什么”回到“我愿意为什么付出”
许多参照系看似来自自己，其实是外界长期写入的：什么年龄应该结婚，什么收入才算成功，孩子必须达到什么名次，房子多大才算体面。它们未必全错，却常被当成无需讨论的默认答案。
判断一个目标是否属于自己，可以不用问“我喜不喜欢”这么简单，而问一个更严格的问题：我愿意为它承担什么代价？
想要更高职位，是否愿意接受更多责任和更少自由时间？想让孩子获得更好成绩，是否愿意承担亲子关系、睡眠和兴趣空间的成本？想经营一项长期作品，是否愿意在没有即时回报时持续投入？
目标一旦与代价放在一起，很多借来的欲望会自行褪色。真正重要的目标未必轻松，但其代价是你清醒后仍愿意承担的。
自我决定理论区分了不同的动机与目标内容，强调自主、胜任和关系等基本心理需要与更可持续的动机和幸福有关。〔5〕这并不表示金钱、成绩或社会认可都无价值，而是说：当目标只是为了避免羞耻、证明优越或满足外部控制时，即使完成，也未必带来稳定的满足。
校准价值轴，就是把问题从“别人会怎样评价我”换成：“这件事是否增进我重视的生活？它带来的收益，值得我支付时间、健康和关系成本吗？”
九、感恩不是欠债，更不是停止要求公平
“重新看见拥有”很容易被误用成一种道德压力。
孩子说学习压力太大，大人回答“你比过去的孩子幸福多了”；劳动者指出待遇不公，有人说“至少你还有工作”；病人表达痛苦，旁人劝“比你严重的人多的是”。这些话看似提醒感恩，实际上取消了具体问题。
感恩如果变成“你没有资格难受”，就不再是幸福能力，而成了沉默工具。
一个人可以感谢工作提供收入，同时要求合理待遇；可以珍惜家庭，同时讨论关系中的伤害；可以承认时代进步，同时关注未解决的不平等；可以知道自己拥有很多，同时为失去的人和事悲伤。
情绪不是资源审计后的奖惩。拥有某些幸运，不会让痛苦自动失效；遭遇困难，也不会让所有幸运一起归零。
真正成熟的感恩包含边界：我看见支持，但不把支持解释成无限服从；我承认幸运，但不把幸运说成个人高贵；我珍惜现状，但不因此放弃合理改善。
感恩的方向，应当是增加责任与连接，而不是制造羞耻。看见自己受过帮助，便更愿意帮助别人；看见公共条件的价值，便更愿意维护它；看见关系中的善意，也更愿意认真回应。这才是“知福”从私人情绪走向公共伦理的地方。
十、用“心理减法”重新发现日常
日常幸福为什么难以被看见？因为大脑把持续存在的条件当成背景。灯每天都亮，便不再注意电力；家人每天都在，便容易把陪伴当作理所当然；身体每天能走路，便很少为行动能力感到惊喜。
有一种练习不是继续做加法，而是暂时做减法：想象某件好事没有发生。
米京·具等人的研究让参与者思考一件积极事件如何可能没有发生。结果显示，在研究情境中，这种“心理减法”比单纯回想积极事件更能改善当下的积极感受。〔6〕它不是要求人沉迷失去的恐惧，而是打破“这一切本来就该属于我”的默认设定。
你可以问：如果当年没有遇见这个朋友，我的生活会少什么？如果没有获得那次学习机会，我现在可能在哪里？如果今天暂时不能正常走路、阅读或使用网络，哪些日常安排会立即改变？
练习需要温和而具体。对正在经历丧失、创伤或严重焦虑的人，反复想象失去可能增加负担，并不适合强行使用。对普通日常而言，短暂的反事实想象能让背景重新成为前景。
关键不是想象得多惨，而是看见一项具体存在的价值，然后回到现实中使用它、维护它、表达它。想到家人可能缺席，就安排一次认真陪伴；想到身体功能并非永久保证，就去睡觉、运动或体检；想到知识获取曾经困难，就真正读完一篇好文章。
被重新看见的拥有，最终要转化为行动，否则感动很快又会被适应吞没。
十一、感恩练习有效，但不是幸福万能药
“每天写三件感恩的事”已经成为流行建议。它有研究基础，却常被宣传得过于神奇。
罗伯特·埃蒙斯和迈克尔·麦卡洛在实验中比较了记录感恩事项、烦恼事项和其他内容的不同条件，发现感恩记录在部分幸福与生活评价指标上显示出益处。〔7〕但后续元分析也提示，感恩干预相对于其他积极活动的平均优势通常较小，效果受对照条件、样本与测量方式影响，对焦虑等结果并非总有显著改善。〔8〕
这意味着，感恩练习值得做，但不应被神化。它不能治疗所有心理问题，不能补偿长期睡眠不足，不能替代收入保障、医疗、良好关系和制度改善，也不能要求每个人在同一时刻产生相同感受。
比机械列清单更重要的是提高具体性。不要只写“感谢家人”，而写：“今晚我疲惫时，家人替我收拾了桌子，让我有十分钟安静。”不要只写“感谢健康”，而写：“今天上楼时膝盖没有疼，我可以自己提着东西回家。”
具体事实比宏大口号更容易抵抗习惯化。它让感恩不再是一种正确态度，而成为对现实细节的准确观察。
还可以把“感谢”分成三类：感谢某个人，以行动回应；感谢某项条件，以维护回应；感谢自己的努力，以继续成长回应。这样，感恩就不只是心里想一想，而是重新建立人与人、人与环境、现在与未来之间的联系。
十二、建立“双账本”：既记录拥有，也记录缺口
有些人担心，一旦认真看见已经拥有的，进取心就会减弱。这个担心来自一种错误二选一：要么满足，要么奋斗；要么感恩，要么改变。
更好的办法是同时保留两本账。
第一本叫拥有账。它记录那些正在支持生活的资源：健康功能、可靠关系、基本安全、能力积累、时间空间、公共条件、已经完成的作品。拥有账回答：“我从哪里出发？哪些东西值得珍惜和维护？”
第二本叫缺口账。它记录真实问题：身体风险、债务压力、关系裂缝、能力短板、不合理待遇、尚未完成的责任。缺口账回答：“什么需要改变？改变的优先级和代价是什么？”
只有缺口账，人会永远生活在不足中；只有拥有账，人可能回避现实。两本账并列，才形成完整的生活判断。
行动时也要区分不同缺口。有些是安全底线，必须优先处理；有些是成长目标，可以长期积累；有些只是比较刺激出来的欲望，冷静后可以放下。不是所有“不够”都值得追赶。
可以给缺口增加三个筛选问题：它是否损害基本生活与尊严？它是否服务于我长期重视的方向？修复它的收益是否大于时间、金钱、健康和关系成本？
经过筛选，真正重要的问题会更清楚，虚假的紧迫感会减弱。看见拥有不是为了停止前进，而是让前进不再由恐慌指挥。
十三、七天校准练习：重新计算自己的生活
校准参照系不能只靠理解，它需要一次实际操作。接下来七天，每天用十分钟完成一项记录。
第一天：找出当前原点。 写下最近最让你感到“不够”的一件事。明确你在和谁比较、比较哪个指标、为什么选择这个人。若说不清，说明参照系正在暗中工作。
第二天：换到个人时间轴。 找到三年前或五年前的记录，写下三项进步、两项代价和一项需要修复的退步。不要只写好消息。
第三天：检查样本。 你看到的比较对象，是普通样本还是极值？他的起点、资源、时间和代价中，哪些是你不知道的？把“不知道”也写进判断。
第四天：制作六维报表。 分别为身体、关系、能力、自主、安全、意义写下一项已有资产和一项真实缺口。不打总分，不与别人排名。
第五天：识别顺风。 写下三项帮助你走到今天、却经常被忽略的支持。至少一项来自具体的人，一项来自公共条件，一项来自过去的自己。
第六天：做一次心理减法。 选择一项已经习惯的好事，短暂想象它没有发生。然后完成一个现实行动：表达感谢、安排陪伴、维护健康，或认真使用这项机会。
第七天：确定自己的价值轴。 写下未来一年最重要的三件事，以及你愿意为每件事支付和不愿支付的代价。删掉一个主要为了证明给别人看的目标。
七天后，再回到第一天的“不够”。它可能仍然重要，也可能已经缩小。校准不会保证答案变得乐观，但会让答案更清楚：这是需要行动的真实缺口，还是一个由错误比较制造的伪问题？
本章结论：知福不是终点，而是一个更稳的起点
我们无法生活在没有参照系的真空中。每一次“够不够”“好不好”“成功没有”，都隐含着原点、尺度、对象和指标。真正的自由，不是不再比较，而是逐渐拥有选择比较方式的能力。
更可靠的坐标至少包括四条轴：用历史看见文明与制度托住的生活，用个人时间看见成长与退化，用可比群体判断公平与位置，用价值目标决定方向与代价。
校准之后，你不必把自己说得更成功，也不必强迫自己快乐。你只是把被遗漏的事实重新放回账本：身体仍在工作，关系仍在支持，能力已经积累，某些愿望已经实现；同时，健康风险、关系裂缝和真正的责任也不再被“知足”遮住。
这是一种双重清醒：我已经拥有很多，所以不必在恐慌中证明自己；我仍有重要缺口，所以愿意有方向地行动。
当一个人能同时保存拥有账和缺口账，感恩就不再是降低标准，奋斗也不再只是逃离羞耻。他可以从比较的噪声中退一步，重新决定什么值得珍惜，什么必须改变，什么不必再追。
下一章，我们将面对另一个更顽固的问题：即使参照系已经校准，日常的好仍会因为习惯而褪色。怎样对抗享乐适应，让已经看见的幸福不再迅速隐入背景？那将需要的，不只是正确判断，还有重新感受生活的能力。
注释
〔1〕Ed Diener, Robert A. Emmons, Randy J. Larsen, and Sharon Griffin, “The Satisfaction With Life Scale,” Journal of Personality Assessment 49, no. 1 (1985): 71–75, https://doi.org/10.1207/s15327752jpa4901_13。该量表测量整体生活满意度的认知评价，不把单一外在指标等同于幸福。
〔2〕Leon Festinger, “A Theory of Social Comparison Processes,” Human Relations 7, no. 2 (1954): 117–140, https://doi.org/10.1177/001872675400700202。
〔3〕Anne E. Wilson and Michael Ross, “From Chump to Champ: People’s Appraisals of Their Earlier and Present Selves,” Journal of Personality and Social Psychology 80, no. 4 (2001): 572–584, https://doi.org/10.1037/0022-3514.80.4.572。
〔4〕Shai Davidai and Thomas Gilovich, “The Headwinds/Tailwinds Asymmetry: An Availability Bias in Assessments of Barriers and Blessings,” Journal of Personality and Social Psychology 111, no. 6 (2016): 835–851, https://doi.org/10.1037/pspa0000066。
〔5〕Edward L. Deci and Richard M. Ryan, “The ‘What’ and ‘Why’ of Goal Pursuits: Human Needs and the Self-Determination of Behavior,” Psychological Inquiry 11, no. 4 (2000): 227–268, https://doi.org/10.1207/S15327965PLI1104_01。
〔6〕Minkyung Koo, Sara B. Algoe, Timothy D. Wilson, and Daniel T. Gilbert, “It’s a Wonderful Life: Mentally Subtracting Positive Events Improves People’s Affective States, Contrary to Their Affective Forecasts,” Journal of Personality and Social Psychology 95, no. 5 (2008): 1217–1224, https://doi.org/10.1037/a0013316。
〔7〕Robert A. Emmons and Michael E. McCullough, “Counting Blessings Versus Burdens: An Experimental Investigation of Gratitude and Subjective Well-Being in Daily Life,” Journal of Personality and Social Psychology 84, no. 2 (2003): 377–389, https://doi.org/10.1037/0022-3514.84.2.377。
〔8〕Don E. Davis et al., “Thankful for the Little Things: A Meta-Analysis of Gratitude Interventions,” Journal of Counseling Psychology 63, no. 1 (2016): 20–31, https://doi.org/10.1037/cou0000107。该元分析发现感恩干预相对于其他积极活动的平均优势较小，且不同结局并不一致，因此本章不把感恩练习表述为普遍或充分的治疗手段。
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[bookmark: chapter_13]第十三章 对抗享乐适应：如何让快乐更持久？
开篇：新生活为什么会变成旧背景
搬进新家后的第一个清晨，你可能会留意阳光怎样落在窗台上；买到新手机的第一周，你会研究每一个功能；刚换到更方便的通勤路线时，你甚至会计算每天省下了多少时间。可几个月后，窗外的光仍在，手机仍然好用，通勤依旧方便，心里的惊喜却退了潮。
我们很容易把这种变化解释成喜新厌旧，甚至责备自己不懂珍惜。其实，许多时候不是事物的价值下降了，而是它在感觉中从“事件”变成了“背景”。持续、稳定、可预测的刺激，不再需要大脑投入同样多的注意；昨天还值得庆祝的条件，今天被写进了默认设置。
上一章，我们通过校准参照系，把那些被比较遮住的拥有重新放回生活账本。但“看见一次”并不能保证“永远有感觉”。参照系回答的是：我如何判断自己的生活？享乐适应提出的则是另一个问题：一项好事明明还在，为什么感受会越来越淡？
这两个问题必须分开。判断正确，不等于感受自动更新；知道自来水、空调、医疗和通信来之不易，也不代表每天打开水龙头都会感动。若把幸福理解为持续高涨的兴奋，我们只能不断更换商品、目标和关系，用下一次刺激覆盖上一次适应。那不是让快乐更持久，而是让生活越来越依赖更新。
真正可行的目标，不是冻结第一次的强烈感受，也不是要求自己对每一顿饭都热泪盈眶，而是保留一种重新接触价值的能力：让好事不必永远新鲜，仍能被使用、被理解、被回应；让平静不被误认成空虚，让熟悉不自动贬值。
一、适应不是忘恩负义，而是系统在提高效率
心理学所说的“享乐适应”，通常指人在生活条件或事件改变后，情绪与主观幸福感随时间部分回落的过程。这个概念常被讲成一台无情的“快乐粉碎机”：中了大奖会适应，升职会适应，结婚会适应，于是任何改善都没有意义。这样的说法太简单。
适应首先是一种必要能力。
如果新环境中的每个声音、气味、光线和物体始终保持第一次出现时的强度，人就很难把注意力用于新的问题。入住一间房后，我们不再逐件扫描家具；学会一项技能后，不必每一步都高度紧张；来到新的岗位后，原本费力的流程逐渐自动化。正因为熟悉可以退到背景，有限的注意力才有余地发现变化、处理风险、学习下一件事。
适应也使人能够从挫折中恢复。失败最初可能占满意识，时间、行动和关系支持会让它逐渐不再控制每一分钟。这种恢复并不是背叛过去，而是生命继续运转的条件。
因此，我们不必把适应当成敌人。真正的问题是：这个高效系统有时会把仍然重要的好事一起压低。稳定的身体功能、可靠的关系、干净的水、可支配的时间，因为没有发出警报，便被注意力忽略；更新、更强、更稀缺的东西反而不断抢占前景。
对抗享乐适应，准确地说不是关闭适应，而是管理注意力与体验的节奏。让应该自动化的操作继续自动化，让值得珍惜的价值不至于永久沉入背景。
二、别迷信“幸福必然回到原点”
关于享乐适应，最著名的故事来自一项1978年的研究。研究者比较了彩票中奖者、遭遇严重事故而瘫痪者和一个对照组。后来，这项研究常被转述成一句惊人的结论：“彩票中奖者和瘫痪者最后一样幸福。”
但原研究的样本不大，测量结果也远没有这句口号那么整齐。它显示了适应与对比效应的重要性，却不能证明所有人在所有重大事件后都会完全回到同一个幸福基线。〔1〕后来关于主观幸福的研究进一步指出，不同人的基线并不相同，同一个人的多个幸福维度也可能变化；有些事件会逐渐适应，有些会留下长期影响，适应的速度和程度也存在明显个体差异。〔2〕
例如，长期失业可能使一些人的生活满意度持续低于原先水平；长期残障、慢性疼痛、照护压力、丧亲和关系破裂，也不能被一句“人总会适应”轻轻带过。德国长期追踪数据的研究发现，失业者的生活满意度并不总能回到事件前的水平。〔3〕关于长期残障的两项全国代表性纵向研究，则观察到显著下降以及有限的恢复。〔4〕
这一区分十分重要。若把一切情绪变淡都叫享乐适应，我们可能把需要治疗的抑郁、需要修复的关系、需要改变的工作环境，误判为“大脑习惯了”；若相信所有痛苦都会自动回弹，我们也可能低估现实伤害。
可以用三个问题做初步区分：这项好事仍然在，只是我不再注意它吗？我对所有领域都失去兴趣，还是只对一项重复体验变淡？这种状态是否已经持续影响睡眠、工作、关系或基本功能？前两个问题有助于识别适应，第三个问题提醒我们何时需要现实行动或专业帮助。
本章讨论的，是好条件仍在、基本功能尚可，却因重复和注意转移而失去鲜明感的情形。它不是给所有痛苦贴上同一个标签。
三、快乐持久，不等于兴奋永不下降
许多人想对抗适应，是因为他们把“快乐”想象成一条应该长期保持高位的曲线：买到喜欢的东西，就希望每天都有开箱时的激动；完成一个目标，就希望成就感一直不退；进入一段关系，就希望亲密永远像初识一样强烈。
这个目标既不现实，也未必值得。
兴奋依赖变化。若强度永远不下降，人会疲惫，注意也无法转向其他任务。生活中许多珍贵状态本来就不是高唤醒的：熟悉的信任、稳定的睡眠、有人接住你的确定感、做事越来越从容的能力。它们不像烟花，更像供电系统。我们往往只在停电时才意识到它的存在，但不能因此说平稳供电没有价值。
所以，持久快乐至少包含三层。
第一层是当下愉悦：味道、景色、音乐、笑声带来的直接感受。
第二层是生活满意：对一段生活是否符合自己目标的整体评价。
第三层是价值与意义：一件事即使辛苦，仍值得投入，因为它连接着关系、责任、成长或创造。
三层不会每天同步。照顾孩子可能在某一小时并不轻松，却具有深厚关系意义；练习一项技能的过程常有挫败，但长期会形成胜任感；一顿简单的晚饭没有强烈刺激，却可能承载家庭的稳定节奏。
如果只用“此刻有多兴奋”衡量生活，大量低强度、高价值的幸福都会被判零分。对抗适应的第一项练习，反而是降低一个错误要求：我不需要时时感觉强烈，才能确认生活是好的。
四、把注意力从“评价”切换到“接触”
我们面对熟悉事物时，常常没有真正接触它，而是在快速评价它：好吃、一般；好看、没意思；舒服、还行。评价在几秒内完成，随后注意力转向手机、工作或下一项安排。事物没有消失，体验却被压缩成了标签。
恢复感受，可以从一个很小的动作开始：暂停评价，增加描述。
喝一杯茶时，不急着说“好不好喝”，先分辨温度、香气、入口和回味；走回家时，不急着判断“今天真累”，先注意风、脚步、街道声音和身体哪里紧张；和家人吃饭时，不用设计一场特别活动，只把手机放远，认真听完一个人今天遇到的具体事情。
这个过程可以概括为三个词：停留、命名、回应。
停留，是给一项正在发生的好事至少几十秒不被切走的时间。命名，是用具体语言描述它，而不是套用“幸福”“治愈”“美好”这些空泛词。回应，是做一个与价值相称的动作：多看一眼、说一句谢谢、把饭慢慢吃完、把省下的时间真正留给自己。
这不是要求人全天正念。注意力本来就会游移，工作和生活也不允许每件事都慢下来。更现实的做法，是每天挑一个“体验锚点”：第一口热水、下班进门、睡前关灯、孩子放学、一次散步。锚点不必新奇，只负责提醒你在固定时刻重新上线。
上一章的感恩练习偏重“把遗漏的资源记回账本”；本章的品味练习偏重“让感觉重新接触正在发生的价值”。一个是认知校准，一个是注意训练。二者相关，却不是同一件事。
五、制造变化，但不要把变化等同于购买
适应对重复尤其敏感。每天走同一条路线、用同一种方式吃饭、以同一个角色与家人相处，体验会越来越可预测。变化可以提高注意，却不必靠更贵的商品完成。
谢尔登与柳博米尔斯基提出的“享乐适应预防模型”认为，积极变化带来的幸福增益可能通过两条路径减弱：一是由变化产生的积极情绪逐渐减少，二是愿望随之上调，又开始要求更多。他们在一项持续三个月、以大学生为样本的研究中发现，对原有变化保持欣赏，以及让与变化有关的体验保持多样，和更持久的幸福增益相关。〔5〕这项研究不能给所有人开出统一处方，却指出了一个实用方向：不要只换东西，先换使用方式。
同一座城市，可以换一条散步路线；同一张餐桌，可以轮流选菜、轮流讲述；同一本书，可以独自读，也可以和朋友讨论；同一项工作，可以在熟练操作之外，尝试教会新人、改进流程或记录方法。变化发生在地点、顺序、角色、同伴、难度和表达方式上，都可能让熟悉事物重新获得信息量。
作为数学老师，我发现同一道题若只重复答案，学生很快麻木；若换一种图形、换一个条件、请学生解释错误答案，思维会重新启动。题目核心没有变，参与方式变了。
生活中的变化也是如此。它的目的不是让日程永远丰富，而是避免一种好事只剩单一入口。家人之间若只剩“吃饭了吗”“作业写完了吗”，关系会被压缩为管理；爱好若只剩打卡和排名，兴趣会被压缩为业绩。改变一次提问、一次分工、一次参与方式，往往比购买新设备更接近我们真正需要的新鲜感。
变化也要有边界。新奇越多不等于越幸福。行程排得过满，反而没有时间形成记忆；不断更换目标，会让积累无法发生。好的变化不是持续换轨，而是在稳定结构中打开几扇窗。
六、给愉快体验留一点间隔
人直觉上喜欢把愉快体验连在一起：一口气追完整部剧，连续播放最喜欢的歌，度假时把景点塞满，聚餐后继续用短视频填满回家路。我们担心一旦停下来，快乐会被打断。
实验研究却发现，在某些消费情境中，短暂中断会减缓适应，使恢复后的愉快感更鲜明。纳尔逊与梅维斯在音乐、按摩椅等体验上的六项研究表明，中断会强化之后的感受；同样的机制也会让不愉快体验在中断后显得更难受。〔6〕
这并不意味着广告插播值得感谢，也不意味着任何快乐都应故意切碎。实验中的短时感受，不能直接等同于婚姻、职业或长期生活满意度。更稳妥的应用，是为高频享受增加自然间隔，防止它无缝占据全部注意。
喜欢一张专辑，可以听完一面后起身走动；喜欢甜食，不必把“每天都能吃”变成“每一餐都要吃”；喜欢短视频，可以在仍觉得有趣时停下，而不是刷到彻底厌倦；旅行中可以留半天空白，让经历沉淀，而不是用更多景点覆盖刚刚发生的体验。
间隔的价值，在于恢复边界。没有边界的享受容易变成背景，有边界的体验才有开始、过程和结束。
需要特别警惕的是把“间隔”升级为“主动吃苦”。不必为了重新珍惜空调而在高温中冒险，不必为了感受食物而过度节食，更不能把停药、减少睡眠或中断必要照护当成幸福训练。对有进食障碍史、慢性病、成瘾风险或严重焦虑的人，所谓“匮乏练习”尤其可能有害。
我们要恢复的是感受，不是制造危险。安全、健康和基本尊严不应成为实验材料。
七、让“将会结束”帮助你进入现在
有些日子因为看似会无限重复，所以被随便度过。我们以为以后总有机会：以后再陪父母散步，以后再和同事认真告别，以后再看看住了多年的街区。直到搬家、毕业、退休或孩子长大，才忽然发现，一个阶段已经结束。
时间边界会改变注意。杰米·库尔茨让即将毕业的大学生把毕业想得更近或更远，并在两周内书写校园生活。把结束感知为更接近的参与者，报告了更多与大学生活有关的活动以及主观幸福感的提升。〔7〕这是特定样本、特定时段的实验，不能证明“想着失去就一定幸福”，但它提醒我们：有限性有时会让选择变得具体。
可以为日常做一种温和的“最后次数”练习：如果这是今年最后一次和家人一起吃这道菜，我会怎样参与？如果这是这个季节最后一个凉爽的夜晚，我愿意把十分钟给什么？如果一位同事下个月离开，我有什么应该当面说？
重点不是预演灾难，而是识别机会窗口。有限性真正有价值的结果，不是焦虑，而是行动：现在打电话，现在去散步，现在表达感谢，现在完成那件拖延很久的小事。
对正在丧亲、患病或经历创伤的人，这类练习可能加重压力，应当谨慎或暂时不用。幸福训练从来不是统一作业。合适的方法，应让人更能参与生活，而不是更害怕生活。
八、体验通常比物品更耐回味，但没有绝对公式
“把钱花在体验上，而不是物品上”是流行的幸福建议，也有研究支持。范博文和吉洛维奇在调查中发现，受访者平均而言把体验型购买报告为比物质型购买更令人快乐。〔8〕体验往往进入个人故事，与地点、关系、学习和记忆连接；一件物品会静静待在房间里，一次共同经历却可能在多年后仍能被谈起。
但“体验必胜”同样会成为新的消费口号。尼科劳、欧文与古德曼的研究指出，结果好坏会改变二者的差异：正面体验可能比正面物质购买更快乐，负面体验却未必有优势，甚至因为适应更慢而留下更久的不快。〔9〕
一双合脚的鞋、一张支撑身体的床、一件节省劳动的工具，可能每天改善生活；一次昂贵、仓促、充满冲突的旅行，也可能只是把压力搬到远方。真正需要比较的，不是“物品”和“体验”两个标签，而是它们怎样进入生活。
一项投入若具备以下特征，更可能抵抗快速贬值：能够反复使用而不损害健康；能够提高能力或节省重要时间；能够连接关系；能够产生参与和故事；与自己的真实兴趣相符，而不是为了展示。
所以，不必把家里的东西全部换成旅行订单。更好的提问是：这笔资源购买的是短暂刺激，还是一种可以持续参与的生活？这个问题将在下一章继续展开。
九、从旁观消费转向亲手参与
许多快乐之所以迅速变淡，不只是因为重复，还因为我们始终处在被动接收的位置。平台推来内容，餐厅端来成品，设备自动完成过程，我们只负责点击、观看和评价。选择越来越多，参与却可能越来越少。
参与会给熟悉事物增加层次。
同样是一顿饭，自己挑选食材、学会一道菜、请家人评价，会多出能力与关系；同样听一首歌，了解它的结构、学一个片段，会多出理解；同样走一条街，记录树木、店铺与人的变化，会多出时间感；同样拥有一台相机，从比较参数转向完成一个长期主题，设备便从奖品变成工具。
参与并不保证轻松。创造常伴随笨拙、失败和返工，但它能把快乐从“我又得到什么”转向“我正在形成什么”。获得带来的刺激会下降，能力形成后的选择空间却可以积累。
这里需要区分产品与作品。产品由别人完成，你主要消费结果；作品需要你投入判断、劳动和时间，哪怕只是一本家庭菜谱、一组照片、一封写给孩子的信、一张自己设计的旅行地图。作品不一定公开，也不一定变现。它的价值在于把你从生活的观众变回参与者。
当一个人能够做、能够教、能够照料、能够创造，他对快乐的依赖就不再只落在下一件新品上。
十、让快乐经过关系，而不是只停在个人感受里
一件好事若只被自己快速消费，很容易结束；若经过讲述、感谢、共同参与和给予，它可能进入关系，并产生新的后续。
给朋友分享一顿好饭，不只是增加菜量，也增加了谈话；把学会的方法教给别人，不只是重复知识，也看见自己的能力如何产生帮助；对长期支持自己的家人说出具体感谢，不只是改善当下情绪，也可能促成新的回应。
有关亲社会支出的研究曾发现，把一笔钱用于他人，在某些调查和实验中与更高幸福感相关。〔10〕但一项2022年的直接重复研究没有在原论文所用的主要综合指标上得到显著差异，只在更直接的幸福测量上观察到同方向结果。〔11〕因此，不宜把“为别人花钱”包装成必然有效的快乐按钮。
关系中的给予是否带来幸福，还取决于自愿、负担、公平和反馈。被迫请客、为了面子送礼、长期单向付出，可能带来压力；有边界的帮助、具体的感谢和共同完成的事情，则更可能形成连接。
与其规定自己每周必须做多少善事，不如寻找一个真实接口：谁最近帮过我，我能否明确回应？谁需要一项我能够承担的小帮助？有什么快乐可以从“我享受”变成“我们共同参与”？
快乐一旦进入关系，就不只依赖刺激强度。它还拥有被记住、被回应和被继续创造的可能。
十一、记录不是为了证明生活精彩，而是保存感受线索
记忆会压缩重复的日子。回头看一个月，我们常只记得几件突出的烦恼，却说不清那些普通日子怎样被度过。适度记录能给日常留下检索入口。
记录不必是一篇完整日记。可以是一张没有修图的照片、一句孩子说过的话、一顿饭的味道、一次散步的路线、一件今天比昨天更熟练的小事。关键是记录“发生了什么、我参与了什么”，而不是写出一个积极正确的结论。
也不要把记录变成表演。若拍照的主要目的变成获得点赞，注意又会从体验转向他人的评价；若为了完成“三件好事”而焦虑，练习便创造了新的不够。记录应当服务记忆，而不是让生活服务记录。
可以建立一个“感受档案”：每周保存三个具体片段，月底只回看一次，并补上一句“它现在还留下了什么”。有的片段只留下笑意，有的变成关系，有的提醒你调整生活。这种回看让快乐拥有第二次生命，也让你看见自己真正会反复珍惜什么。
十二、别把身心耗竭误认成享乐适应
如果一个人长期睡眠不足、疼痛、过度劳动、处在冲突关系中，或者已经对几乎所有活动失去兴趣，再多“品味当下”也可能无效。因为问题不是好事被习惯遮住，而是身心系统没有足够资源产生和维持积极体验。
这时，最重要的不是增加仪式，而是修复底盘：保证睡眠，处理疼痛，减少持续过载，寻求社会支持，必要时接受专业评估。幸福练习不能替代医疗、心理治疗、劳动保护和关系边界。
还要允许自己有普通甚至低落的日子。把“我今天是否充分感恩、是否认真品味、是否保持快乐”变成每日考核，会制造第二层痛苦：先是不开心，再因不开心而自责。
情绪有季节，生活有波动。对抗适应不是把心情固定成晴天，而是提高气候识别能力：平静时知道平静不是空白，疲惫时知道需要休息，持续失去兴趣时知道应当求助，真正的问题出现时不拿感恩遮盖。
一种方法若要求你否认事实、压住痛苦或证明自己积极，它就偏离了本章的目的。
十三、十四天实验：为快乐重新建立入口
理解享乐适应还不够，需要在生活中做一次低成本实验。接下来十四天，不追求每天更开心，只观察哪些方法让你更能接触、参与和记住生活。
第一天：选择一个体验锚点。 从第一口水、下班进门或睡前关灯中选一个。停留三十秒，只描述，不评价。
第二天：拆掉一个空泛标签。 把“今天挺好”改写成三项可以看见、听见或感受到的事实。
第三天：改变一种使用方式。 不买新东西，用现有物品完成一种新用途，或换一种路线、顺序、角色。
第四天：给喜欢的事留间隔。 在仍然觉得愉快时主动停下，隔一段时间再继续，观察前后感受是否变化。
第五天：完成一次无屏幕陪伴。 至少二十分钟，不拍照、不查看消息，只和一个人共同吃饭、散步或交谈。
第六天：做一件小作品。 做一道菜、写一段话、修好一件物品、整理一页照片。重点是参与，不是展示。
第七天：第一次回看。 写下前六天中最有感的一次和最无效的一次。删除不适合自己的方法。
第八天：标记一个阶段的有限性。 想到一件不会永久持续的好事，立刻安排一次具体参与，不做灾难化想象。
第九天：把感谢变成回应。 向一个具体的人说明他做过什么、那件事怎样帮助了你，并做一个力所能及的回应。
第十天：把消费改成参与。 原本想用购买打发的一小时，改为练习、制作、运动、拜访或维护已有物品。
第十一天：重访熟悉地点。 像第一次来一样，找出五个过去忽略的细节；如果一个也找不到，就换观察角度，而不是换地方。
第十二天：保存感受线索。 记录一个具体片段，不发布，不修饰，只为未来的自己留下入口。
第十三天：检查身体底盘。 回顾最近一周的睡眠、疼痛、运动和疲劳。选择一个比“让自己开心”更基础的修复动作。
第十四天：建立个人配方。 从十四天中留下三项真正有效、成本可承受的方法，分别安排到每天、每周和每月。不要保留全部。
实验结束后，问的不是“我幸福了多少分”，而是三个更可靠的问题：我是否更容易注意到正在发生的好？我是否从被动消费转向了更多参与？我是否更清楚什么方法对自己无效？
能删除无效方法，也是一种进步。幸福能力不是照抄清单，而是在真实生活中逐渐形成自己的节奏。
本章结论：让快乐有根，而不是永远追赶更新
享乐适应并不说明幸福是骗局。它只说明，人的感觉系统会优先处理变化，把稳定条件退到背景。适应帮助我们学习、工作和从冲击中恢复，也可能让仍然珍贵的生活变得无声。
因此，对抗适应不是追求永恒兴奋，而是建立几个可以反复进入幸福的入口：用具体注意代替快速评价，用适度变化代替无休止更新，用自然间隔恢复边界，用参与和作品加深体验，用关系与记录延长记忆，用身心修复保护感受的底盘。
这些方法不会让每一天都快乐，也不能解决疾病、不公、贫困和关系伤害。它们做的是一件更有限、也更诚实的事：让已经存在的好，不至于因为熟悉就被判为不存在；让想要改善生活的人，不必先否认自己已经拥有的部分。
快乐真正持久，不是因为它永远保持第一次的强度，而是因为它不断与行动、关系、能力和意义重新连接。新鲜感会退，价值可以继续生长。
但这里还留下一个危险的岔路：当我们发现变化能唤醒感觉，商业社会会立刻提供最方便的答案——再买一个、再换一款、再升级一次。如果每次恢复快乐都依赖消费，适应就会变成一条永不停转的购买传送带。
下一章，我们将讨论如何跳出这条传送带：不是拒绝消费，而是把钱、时间与注意力重新投向真正重要的生活。
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开篇：购物车里装着的，究竟是哪一种生活
夜深了，你原本只想在手机上查一件日用品，页面却不断向下延伸：更高级的型号、搭配购买、会员专享、满减门槛、别人正在使用的“理想生活”。半小时后，购物车里多了几样东西。它们未必很贵，也未必完全没用，但你已经说不清，自己最初要解决的是什么问题。
付款的那一刻常常很轻。指纹一按，数字闪过，商品开始向家里移动。真正沉重的部分往往在后面：快递需要拆，物品需要收纳，设备需要学习，会员需要续费，课程需要坚持，分期需要偿还。一项购买不仅占用金钱，也会进入家庭的空间、时间、注意力和责任系统。
第十章分析了商业社会怎样制造“不够”，第十三章又说明新鲜感为什么会迅速退去。两者合在一起，便形成一条很容易踏上的传送带：旧体验变淡，外部刺激出现，购买带来短暂更新，适应再次发生，然后寻找下一件东西。
跳出消费主义，不是停止消费。人要吃饭、居住、出行、求医、学习，也需要审美、娱乐、庆祝和礼物。一个只允许生存必需、不允许喜欢与享受的生活，同样不是自由。
真正要摆脱的，是让消费替我们回答人生问题：用商品证明身份，用课程缓解教育焦虑，用升级填补空虚，用“买到了”冒充“做成了”。当每个困扰都被翻译成购买任务，钱花得越来越快，生活却未必越来越接近自己真正重视的方向。
所以，本章不讨论怎样成为最省钱的人，而讨论怎样成为资源的主人：在付款之前知道它要完成什么任务，在购买之后让它真正进入生活，在不值得继续时能够停下，把有限的钱、时间和精力留给更重要的建设。
一、消费不是敌人，失去方向才是问题
消费是交换，也是合作。我们不必自己种粮、织布、造车、写完每一款软件，而是用收入换取他人的劳动和专业能力。好的商品减少痛苦，好的服务节省时间，好的工具扩大普通人的能力。现代生活的许多自由，正建立在成熟交换体系之上。
因此，把一切消费描写成堕落，既不真实，也容易制造新的道德优越感。穿好衣服不等于虚荣，购买新设备不等于被操纵，旅行和聚餐也不是浪费。一个人的收入、职业、身体状况、家庭责任不同，同一件商品在不同生活里承担的任务也不同。
消费主义与消费的区别，不在于花了多少钱，而在于商品在价值排序中的位置。
当钱服务于安全、健康、关系、成长、审美与创造时，消费是一种建设工具；当拥有本身成为成功的总尺度，当人的价值需要由更新速度和品牌标签反复证明，工具便占据了生活中心。
这也是为什么节俭不必然意味着清醒。有人花钱不多，却终日研究价格、羡慕别人、等待有朝一日用奢侈品证明自己；也有人愿意为可靠设备、家庭旅行和专业学习支付较高价格，却很少被无关促销带走。前者虽然暂时没买，内心仍受商品排序；后者消费不少，却可能拥有更清楚的方向。
判断一个人是否跳出消费主义，不能只看购物袋，要看他是否有能力回答：“这项支出正在建设什么？如果没有人看见，我还愿意吗？它会不会挤掉更重要的事情？”
二、“需要”和“想要”之间，不是一条警戒线
最流行的消费建议，是把购买分成“需要”和“想要”：需要可以买，想要应当克制。这个方法适合阻挡一时冲动，却不足以处理真实生活。
食物是需要，生日蛋糕却不只是营养；房子是需要，布置一个让家人愿意停留的角落还包含审美与关系；手机可以工作，也可以娱乐；旅行不是生存必需，却可能成为亲子记忆。人不是只需维持生理运转的机器，喜欢、庆祝、探索与表达同样构成完整生活。
更实用的办法，是不急着给欲望判“合理”或“不合理”，而先判断它属于哪一层。
第一层是底线型需要：食物、居住、医疗、安全、基本教育和必要交通。缺少它们会直接损害生活功能或尊严。
第二层是建设型需要：能提高能力、效率、健康或长期选择权的工具与服务，例如真正用于工作的电脑、必要培训、运动条件和可靠的生产工具。
第三层是关系与体验型想要：庆祝、旅行、礼物、共同活动。它们未必必需，却可能让关系和记忆变得丰厚。
第四层是纯粹喜欢：一件好看的衣服、一场演出、一种收藏。只要成本可承担，喜欢本身就是正当理由，不必虚构宏大回报。
第五层是证明型欲望：主要为了不输、被看见或压住自我怀疑。如果无人知晓便立刻失去吸引力，它很可能主要服务于外部评价。
五层不是道德排名。一件物品可以跨越多层，证明型消费也并非绝对禁止。关键是诚实：不要把“我喜欢”包装成“我非买不可”，也不要把“我怕被看低”包装成“家庭真正需要”。欲望一旦被准确命名，就不再那么容易冒充命令。
三、先定义“足够”，再讨论“更好”
消费社会最难回答的不是“哪个好”，而是“什么时候已经够了”。没有足够线，任何商品都可以继续升级：屏幕还能更清晰，房子还能更大，课程还能更多，旅行还能更远。
足够不是最低配，也不是永久冻结，而是一项功能判断：在当前家庭阶段，这件东西达到什么标准，已经能够稳定完成任务？
例如，手机的足够线可能是通话、支付、拍照、导航和工作软件运行稳定；家庭汽车的足够线可能是安全、空间、续航与维修便利；孩子的课外学习，足够线可能是学校学习得到巩固，还有睡眠、运动、阅读和自由探索的时间；住房的足够线，则要结合通勤、照护、教育、债务和家庭关系，而不是只看面积。
足够线必须写在看到具体商品之前。若先浏览旗舰型号，再定义需要，标准很容易被产品页带走。正确顺序是：先写任务，再列最低条件，然后才去比较价格与方案。
足够也不是拒绝改善。如果现有设备经常故障、旧方案持续浪费时间、家庭阶段已经变化，升级可能完全合理。但升级应当对应可描述的缺口：“每周因此多耗费三小时”“这个安全风险需要消除”“这项功能会直接进入工作流程”。仅仅“新款更好”，还不是充分理由。
作为数学老师，我常提醒学生，解题先看题目求什么，再选择公式。如果先背下一堆公式，总能找到一个看起来高级的用上，却可能根本没有回答问题。购买也是如此：商品参数是公式，生活任务才是题目。
四、标价只是第一项成本
一件商品的价格很醒目，其他成本却常躲在付款之后。
设备需要配件、维修和更新；汽车需要保险、能源、停车和保养；打印机需要耗材；课程需要练习时间、交通和家长陪伴；会员需要记住取消；大件物品需要占据空间，搬家时还要支付新的成本。免费软件也可能消耗注意力、数据或迁移时间。
因此，购买前至少要计算五项账。
取得成本：付款、利息、运费和安装。
持有成本：维护、订阅、耗材、空间和保管。
学习成本：掌握使用方法所需的时间与精力。
退出成本：转卖、迁移、取消、清理或合同限制。
机会成本：同一笔钱、时间和注意力因此不能用于什么。
机会成本最容易被忽略，因为被放弃的选项不会自动出现在收银台上。弗雷德里克等人的研究发现，当实验把“保留钱用于其他购买”明确写进选项时，一些消费者的购买率会下降，更多人会选择较便宜方案。〔1〕这说明我们未必缺少计算能力，而是常常没有把被挤掉的另一种生活主动调出来。
所以，不要只问“我买不买得起”，还要问：“买了它，未来三个月哪一项安排会缩小？”如果答案是应急储备、孩子陪伴、睡眠、健康或重要学习，那么真正价格已经高于标签。
五、把钱换算成时间，但别把人生算错
原稿提供了一个很有冲击力的方法：把商品价格除以时薪，看看它相当于自己工作多少小时。一双九百元的鞋，如果税后每小时可支配收入四十五元，大约对应二十小时劳动。这个换算能把抽象数字还原成生命付出。
但它只能作提醒，不能作精确公式。
月薪除以出勤小时，没有计算通勤、备课、恢复、税费、工作装备和无薪家务；一个家庭也不可能把每一小时自由时间直接变现。反过来，有些支出会长期节省时间，一次购买可能减少未来数百小时劳动。若机械地把所有价格都译成工时，会把必要消费变成罪恶，也可能低估好工具的价值。
更稳妥的做法，是同时看三个数字。
第一，可支配收入月数：扣除基本生活和固定责任后，需要积累多久才能支付？
第二，使用周期：它预计服务多少次、多少年？五百元穿一百次的衣服，可能比五十元只穿一次的衣服更便宜；但前提是“一百次”来自现实习惯，而不是付款前的乐观想象。
第三，净时间影响：它会节省还是增加未来时间？省下来的时间能否用于休息、家人、成长或更有价值的工作？
钱与时间不是简单换算关系，而是相互转换的资源。清醒消费不是每笔钱都少花，而是避免用大量生命时间换来很少进入生活的东西，也避免为了省一点钱，长期牺牲更珍贵的时间和健康。
六、支付越轻，越需要让代价重新可见
现金时代，付款有明显动作：钱包变薄，纸币离开手中。移动支付和信用工具提高了便利，也可能让一次消费与真实账户变化在心理上分开。
普雷莱克与西梅斯特在信用卡支付研究中，通过两项实验观察到支付方式会影响愿意支付的价格；在他们的具体拍卖情境中，信用卡条件下的出价高于现金条件。〔2〕这不能证明所有人用电子支付都会多花钱，更不能否定信用支付的安全与便利，但它提醒我们：支付界面的摩擦程度会参与决定。
分期展示尤其容易缩小感知价格。“每天只需几元”把总额切成小片，“先享后付”把消费放在现在、把代价推给未来。数学上总额没有消失，心理上却不再同屏。
恢复代价可见，不必退回现金社会，可以做三个设置：大额购买只看总价，不先看月供；把自动续费集中列在一张清单里；每周固定一次查看真实支出，而不是只看单笔通知。
还有一个简单规则：如果一种付款方式让你无法立即说出总成本，就暂缓决定。便利应该减少操作，不应该取消判断。
七、优先购买安全感，而不是只购买刺激
许多人谈“把钱花在幸福上”，首先想到旅行、餐厅和礼物。但对一个家庭来说，最重要的幸福支出常常没有漂亮照片：应急储备、必要保险、牙齿治疗、体检、可靠床具、消除居家安全隐患、偿还高成本债务。
这些支出不一定产生兴奋，却能减少未来的脆弱。
美国消费者金融保护局在构建“财务福祉”框架时，并没有只用收入或资产衡量，而是归纳出四类核心状态：能够控制日常财务，能够承受一次财务冲击，正在走向自己的财务目标，以及拥有作出生活选择的自由。〔3〕这个框架来自美国研究语境，不能直接替代每个中国家庭的具体标准，但它揭示了一个普遍道理：钱的价值不仅是买到多少，还包括遇到变化时是否仍有选择。
因此，家庭资源的第一层用途，不应是把生活包装得更像成功，而是建立底盘。没有底盘时，一次疾病、设备损坏或收入中断，就可能迫使家庭接受高成本借款、放弃重要机会。安全储备看似“什么也没买”，实际购买的是不慌张的时间和拒绝坏选项的能力。
当然，储备也不能无限上升成为另一种恐惧。足够的安全边界建立后，钱还应进入成长、关系和享受。理财若让人永远不敢生活，也偏离了财务自由的目的。
八、为健康花钱，先买证据与执行
健康值得投入，但“健康”也是最容易被焦虑包装的消费领域之一。正规诊疗、必要药物、可靠营养、运动条件和睡眠改善，与模糊的排毒、逆龄、神奇补充剂，并不能只因都贴着健康标签就放在一起。
健康支出的价值取决于三件事：问题是否真实，方案是否有证据，自己是否能执行。
买昂贵健身卡却没有可持续时间，不如建立每周能完成的步行和力量训练；购买大量保健品，不如先处理睡眠、饮食与医生确认的问题；为了追求所谓“最先进”而跨越常规诊疗，也可能增加风险与成本。
这里最重要的不是“贵的好”或“便宜的好”，而是让销售者与判断者分开。越涉及疾病和长期风险，越应由独立专业意见确认，不把直播间、广告文案和朋友经验当成诊断。
为健康花钱时，可以依次问：它预防或解决什么明确问题？不买的真实后果是什么？证据来自谁？有没有成本更低、执行更稳定的替代方案？
健康消费的目标不是收集产品，而是获得更好的身体功能、更低的风险和更可持续的生活方式。真正生效的健康支出，最终会进入日程，而不只是进入柜子。
九、为孩子花钱，别把焦虑买成课程
教育消费常披着最难拒绝的外衣：“都是为了孩子。”父母爱孩子，也害怕耽误孩子，于是更容易把不确定性转成购买：别人报了什么班，自己也要报；听说人工智能重要，就立即买设备、买课程；看到“黄金窗口期”，便担心错过一次就永远落后。
但课程数量不等于能力增长。教育产品只有经过孩子的兴趣、练习、反馈和时间，才可能转化为能力。买课只是获得入口，不是获得结果。
乡镇家庭尤其需要计算执行条件。课程是否适合孩子当前基础？网络与设备能否稳定支持？家长是否有时间陪伴？孩子完成学校任务后还剩多少睡眠、运动和自由玩耍？如果这些条件不成立，再好的内容也可能成为闲置账号。
一项教育支出至少要回答四个问题：它培养哪项具体能力？每周需要投入多少时间？谁负责陪伴与反馈？用什么事实判断三个月后是否继续？
还要把不报班的时间价值算进去。孩子在家阅读、做饭、观察植物、运动、和父母聊天，不是“什么也没学”。这些低成本活动可能在表达、科学兴趣、身体、生活能力和关系上持续积累。
真正负责，不是购买所有可能有用的机会，而是让有限资源进入最适合孩子、家庭能长期坚持的路径。父母需要给孩子的，不只是更多选项，还有不过度安排的童年。
十、花钱买时间，前提是时间回到重要的事
有些钱最值得花，是因为它替我们拿回了时间。维修、家政、交通、工具和自动化服务，可以减少重复劳动，让人有余力休息、陪伴、学习或创造。
惠兰斯等人在多个国家、总计六千余人的调查以及一项现场实验中发现，购买节省时间的服务与更高生活满意度相关；实验中，工作成年人把钱用于节时购买后，报告的当日积极情绪高于把同额钱用于物质购买的情形。〔4〕这项研究提供了因果线索，但具体样本、金额和情境有限，不能推出“外包越多越幸福”。
花钱买时间有三个条件。
第一，外包的任务确实消耗大、意义低，或者由专业者完成更安全。第二，价格不破坏家庭财务底盘。第三，省下的时间有明确去向。
如果家务外包后，时间全部流入无意识刷屏，幸福收益可能很小；如果打车节省十分钟，却增加长期债务，也未必划算。反过来，购买一件可靠工具每天节省十五分钟，几年后可能成为非常高价值的支出。
还要尊重提供服务的人。买时间不是把自己的时间抬高、把他人的时间看低，而是基于公平价格和专业分工进行交换。
真正值得购买的时间，不是日程表上空出来的一块，而是重新交给健康、家人、作品和主动选择的时间。
十一、为能力与作品投资，不为身份道具付款
书、课程、软件、电脑、相机和人工智能工具，都可能扩大一个人的能力，也可能只是让人暂时感觉自己已经成为了某种人。
区分二者，要看购买之后是否存在使用链条。
一门课程后面有没有固定练习？一台设备后面有没有具体项目？一本书后面有没有阅读时间？一个订阅工具后面有没有重复工作需要被它改善？如果没有，商品提供的主要可能是“我正在成长”的想象。
能力投资最好与作品绑定。不是“我想学写作”，而是“三个月完成五篇文章”；不是“我需要更好的相机”，而是“完成一组家乡人物影像”；不是“我要学人工智能”，而是“用它减少每周两小时机械备课，并形成一套可复用模板”。
作品把购买理由变成可验证结果。它也能暴露真正瓶颈：有时缺的是设备，有时缺的是方法，有时缺的是稳定时间。先用现有条件完成一个最小版本，再决定升级，通常比先买齐装备更可靠。
这条原则对数字资产尤其重要。域名、服务器、软件和存储不是买来就会复利，只有持续维护、内容进入、结构清楚、能够被使用，它们才从费用变成资产。购买基础设施很容易，十年持续建设才是真正稀缺的能力。
十二、别让沉没成本继续收费
消费之后，还有一种常见陷阱：因为已经花了钱，所以继续花时间、精力和更多的钱。
健身卡办了就强迫自己去不合适的场馆；课程已经付款，即使内容无用也不肯退出；设备买错了，为了证明决定正确又继续购入配件；订阅很少使用，却因为“以后也许会用”不断续费。
阿克斯与布卢默在1985年的经典论文中通过多项实验讨论了“沉没成本效应”：人会因为已经投入且无法收回的成本，更倾向于继续原有行动。〔5〕后续研究对不同情境和机制仍有讨论，但一个基本决策原则很稳固：无法收回的过去投入，不应自动决定未来还要投入什么。
停止并不会让过去的钱重新回来，继续也不会把错误变正确。此刻真正需要比较的，是“从现在开始，继续的新增收益”与“继续的新增成本”。
每季度可以做一次退出审查：哪些会员三个月没有使用？哪些课程没有进入日程？哪些物品维护成本高于实际价值？哪些项目只是因为舍不得过去投入而勉强维持？
退出不是失败，而是停止让一次旧决定持续占用新资源。能及时承认“不适合”，也是选择权的一部分。
十三、家庭需要的不是最严预算，而是共同价值排序
预算常被理解为限制：这个不能买，那个要削减。若家庭预算只有禁止，很容易变成争吵工具，也会让执行者长期疲惫。
理查德·塞勒把“心理账户”概括为个人和家庭组织、评估、追踪财务活动的一组认知操作。人们会按收入来源、用途和时间周期给钱贴上不同标签，这些账户有时导致偏差，也能帮助自我控制与规划。〔6〕
家庭可以利用这种倾向，但不要把账户分得过细。一个简洁版本只需四个资源池。
底盘池：基本生活、健康、安全、债务和应急储备。
成长池：真正会执行的教育、工具、技能和长期作品。
关系池：家庭活动、礼物、共同体验和照护。
自由池：每个家庭成员可以在一定额度内自行决定的喜欢，不必逐项证明回报。
四个池子的比例没有统一答案，要随收入、年龄、健康和家庭阶段调整。关键是让重要方向先拥有资源，而不是月底看剩下什么再说。
共同预算还应允许差异。夫妻对安全和享受的偏好可能不同，父母与孩子重视的东西也不同。真正成熟的家庭财务，不是由最节俭或收入最高的人单方面决定，而是让责任透明、边界明确，并为每个人保留合理自主。
钱一旦进入共同价值排序，就不只是会计数字，而成为家庭怎样生活的公开选择。
十四、三十天资源重定向：少做一次购买，多完成一项建设
跳出消费主义不能只靠一次醒悟，需要让新的判断进入日常流程。接下来三十天，不做极端“零消费”，只完成一次资源重定向实验。
第一步：记录七天，不急着改变。 每次非固定支出只记四项：买了什么、解决什么、总成本多少、当时情绪是什么。不要边记边批评自己。
第二步：找出三个高频触发器。 它可能是深夜刷视频、情绪低落、限时促销、同事推荐、孩子教育焦虑。识别触发器，比单纯责备意志薄弱更有用。
第三步：为一类商品写足够线。 选择手机、衣物、课程、家庭设备中的一类，写下当前任务、最低条件和下次允许升级的真实信号。
第四步：做一次总成本审查。 选出本月最大的一笔可选支出，把取得、持有、学习、退出和机会成本全部写出，再决定是否继续。
第五步：取消一项无效续费。 只取消三个月内没有实际使用、未来也没有明确场景的一项，不追求一次清空。
第六步：把一笔钱移向重要方向。 金额不必大，可以转入应急储备、牙齿治疗、一本真正会读的书、一次家庭活动或一个正在完成的作品。
第七步：安排省下来的时间。 如果某项购买或服务节省了时间，提前写明时间去向，否则它很容易重新被信息流吞掉。
第八步：举行一次二十分钟家庭对话。 不追究谁乱花钱，只回答三个问题：我们最想保护什么？未来一年最想建设什么？哪一类消费正在挤压它？
三十天结束时，不用计算自己“少买了多少件”，而看三个结果：闲置是否减少，重要方向是否获得了真实资源，付款前是否更容易说清购买任务。
如果答案有所改善，这套实验就值得保留；如果记录本身成本太高，就缩减为“大额支出审查＋季度订阅清理＋每月一次资源转移”。制度只有能长期执行，才比一时热情更有价值。
本章结论：金钱的终点，是你想建设的人生
跳出消费主义，不是退出现代社会，也不是把每一项喜欢都送上道德法庭。它意味着恢复资源与价值之间的连接：知道一件商品解决什么任务，知道总成本落在哪里，知道它会挤掉什么，也知道自己何时已经足够。
需要与想要之间没有绝对高墙。底线、安全、健康、能力、关系、审美与享受，都可以获得正当支出；真正需要警惕的，是借来的欲望冒充个人目标，短暂刺激挤掉长期底盘，购买身份代替真实行动。
钱可以换来安全、时间、专业服务、学习机会和共同记忆，也可以成为作品与数字资产的基础。但这些价值不会在付款时自动出现。课程要练习，设备要使用，时间要重新安排，关系要参与，资产要维护。消费只是入口，生活才是兑现过程。
真正自由的人，不是任何东西都买得起，而是能够决定：哪些东西值得进入我的人生，哪些不错却不属于我，哪些曾经选择过但现在可以停止。
当钱从证明自己的工具，重新成为建设生活的工具，少买并不是最终目标，活得更有方向才是。
不过，即使资源方向已经清楚，我们仍可能被另一种力量拖走：每天不断涌来的危险、冲突、失败和未来预警，会让人以为一切都在变坏，所有计划都不安全。下一章，我们将讨论如何对抗焦虑叙事，在信息洪流中守住自己的清醒。
注释
〔1〕Shane Frederick, Nathan Novemsky, Jing Wang, Ravi Dhar, and Stephen Nowlis, “Opportunity Cost Neglect,” Journal of Consumer Research 36, no. 4 (2009): 553–561, https://doi.org/10.1086/599764。研究显示，使被放弃的其他购买机会变得显著，会在若干实验中降低购买率并提高较便宜选项的选择比例。
〔2〕Drazen Prelec and Duncan Simester, “Always Leave Home Without It: A Further Investigation of the Credit-Card Effect on Willingness to Pay,” Marketing Letters 12, no. 1 (2001): 5–12, https://doi.org/10.1023/A:1008196717017。该研究基于具体实验情境，本章不把结果扩展成所有电子支付必然增加支出的普遍定律。
〔3〕Consumer Financial Protection Bureau, Financial Well-Being: The Goal of Financial Education, 2015, https://www.consumerfinance.gov/data-research/research-reports/financial-well-being/。其框架源自文献、专家意见及对工作年龄和老年消费者的访谈，本章仅借用“控制、抗冲击、目标进展与选择自由”的结构。
〔4〕Ashley V. Whillans, Elizabeth W. Dunn, Paul Smeets, Rene Bekkers, and Michael I. Norton, “Buying Time Promotes Happiness,” Proceedings of the National Academy of Sciences 114, no. 32 (2017): 8523–8527, https://doi.org/10.1073/pnas.1706541114。
〔5〕Hal R. Arkes and Catherine Blumer, “The Psychology of Sunk Cost,” Organizational Behavior and Human Decision Processes 35, no. 1 (1985): 124–140, https://doi.org/10.1016/0749-5978(85)90049-4。
〔6〕Richard H. Thaler, “Mental Accounting Matters,” Journal of Behavioral Decision Making 12, no. 3 (1999): 183–206, https://doi.org/10.1002/(SICI)1099-0771(199909)12:3%3C183::AID-BDM318%3E3.0.CO;2-F。心理账户既可能带来资金不可替代等偏差，也可通过预算分类帮助规划；是否有效取决于分类是否服务整体目标。
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[bookmark: chapter_15]第十五章 对抗焦虑叙事：守住自己的清醒
开篇：世界还没有压下来，你的心已经先乱了
晚上十一点，本来只想看一眼天气，手指却顺着推荐流一路滑了下去。
先是一家公司裁员，评论区说“所有行业都没有出路”；接着是一段冲突视频，配文说“更大的风暴马上到来”；再往下，是孩子教育、父母养老、人工智能替代职业、食品安全和疾病风险。每条内容都在催促：你必须马上知道，马上表态，马上准备，否则就会成为最后一个醒来的人。
半小时后，你掌握了许多零散消息，却没有形成一个更可靠的判断。明天的工作没有推进，家人的话没有听完，睡意也被赶走。真正抵达你生活的风险也许一个都没有，身体却已经为十几场危机付出了反应。
第十一章解释了焦虑叙事怎样形成：新闻选择异常，平台奖励高互动，大脑优先注意威胁，局部事件又容易被误读成整体趋势。知道这些机制只是第一步。一个人即使明白算法在争夺注意力，仍可能忍不住刷新；即使知道个案不等于趋势，仍会在情绪最高点转发；即使承认许多事情不受自己控制，仍会把一夜的精力交给远方的不确定。
因此，本章不再证明“世界其实没有那么坏”，也不教人强迫乐观。现实中确有战争、疾病、失业、灾害与个人困境，清醒不能靠否认它们获得。我们要建立的是另一种能力：让信息进入判断，而不是直接进入命运；让担忧找到合适的行动出口，而不是无限占用生活。
清醒不是永远平静，不是任何时候都胸有成竹。它是情绪出现时仍保留核实的能力，风险存在时仍能区分尺度，无法确定时仍知道下一步做什么。世界可以很嘈杂，但最后决定你的时间、资源和方向的，不该是最响的那个声音。
一、先分清：你需要清醒，还是需要帮助
“焦虑”在日常语言里包含许多不同状态：看到坏消息后短暂紧张，为考试、疾病或收入担心，面对重大变化时反复思量，以及持续、过度、难以控制并显著影响生活的焦虑问题。它们不能只用同一个自助清单处理。
适度担忧具有功能。它提醒你检查门锁、准备雨具、按时体检、为家庭保留应急资金。这样的焦虑通常对应具体问题，能随着信息明确或行动完成而下降。真正需要警惕的，是警报长期不解除：没有新的事实，身体却持续紧绷；已经作出合理准备，思维仍反复推演最坏结果；睡眠、工作、学习、关系或基本生活开始受到明显影响。
世界卫生组织指出，焦虑障碍中的恐惧和忧虑往往强烈、过度、难以控制，可持续较长时间并损害家庭、社交、学习或工作功能；有效治疗是存在的。〔1〕这意味着，本章的方法适合帮助普通人改善信息习惯和日常判断，却不应被拿来证明“你只要想开一点就行”。
如果焦虑持续影响基本功能，伴随频繁惊恐、明显躯体不适、长期失眠、绝望或伤害自己的念头，应尽快寻求正规医疗或心理专业支持。在紧急危险中，应直接联系当地急救与危机援助渠道。求助不是交出清醒，而是在需要专业能力时作出清醒选择。
同样，不要把所有不安都病理化。面对真实损失、家庭疾病、工作变化和公共危机，人会难过、担心、睡不好，这是生活对人的影响。清醒的第一步，是准确命名眼前的问题，而不是先责备自己太脆弱，或先给自己贴一个诊断标签。
二、清醒不是“什么都不信”，而是按证据分配相信
有些人被虚假信息伤害后，走向另一个极端：媒体都不可信，专家都有立场，数据都能造假，只有自己的感觉可靠。表面上，这似乎比轻信更独立；实际上，当所有来源都被抹平成同一等级，最响亮、最符合既有立场的说法反而更容易胜出。
批判性思维不是习惯性反对，而是让确信程度与证据强度相称。
一条由相关机构正式发布、方法和口径清楚、能够被独立复核的信息，可以获得较高信任；一篇署名报道若采访充分、材料透明，可以作为重要线索；专业人士的解释要看是否在其专长范围内，是否区分事实与推测；匿名截图、二手转述和“内部朋友说”，最多只能暂存为待核线索。
这里的关键不是给每条信息打出精确分数，而是允许“暂不知道”。焦虑叙事常逼人立刻二选一：相信就是清醒，不信就是无知；支持就是正义，质疑就是冷漠。可现实判断常处在中间状态：事实大致成立，规模尚不清楚；事件已经发生，原因仍有争议；风险值得准备，但还不足以作出重大决定。
“尚未确认”不是软弱答案。它阻止我们把猜测升级成事实，也给后续证据留下修正空间。一个人真正拥有判断力的标志，不是每件事都有意见，而是知道自己凭什么相信到哪一步。
三、先查“谁在说”，再沉浸于“他说了什么”
许多内容把自己包装得很像证据：页面设计正式，图表精致，术语密集，讲述者语气坚定。若我们一直留在同一页面里阅读，很容易被这些内部线索说服。但页面是否专业，与发布者是否可靠，并不是同一个问题。
温伯格与麦格鲁比较了专业事实核查员、历史学者和大学生评估网络信息的方式。研究中的事实核查员常在快速浏览后离开原网页，打开其他页面调查发布者、资金与外部评价；作者把这种做法概括为“横向阅读”。在该研究任务里，他们往往更快得到更有根据的判断。〔2〕样本不大，情境也有限，但方法很适合日常查证。
看到一条令你震惊的信息时，不要急着在原页面向下滚动。先离开它，完成四个动作。
查发布者。 它是谁建立的？是政府机构、学术组织、媒体、企业、利益团体，还是身份模糊的账号？
查原始出处。 所谓“研究表明”能否找到论文、报告或数据页？所谓“官方通知”能否回到发布机构网站？
查独立来源。 其他可靠来源是在独立确认，还是都引用同一个帖子？重复转述不会自动增加证据。
查时间和版本。 旧闻是否被换标题重发？政策是否已经更新？视频是否来自另一个地点？研究是预印本、单项实验，还是已有多次复核？
如今还要加一道人工智能边界。搜索摘要、聊天机器人和自动生成的视频可以帮你发现线索、梳理问题，却不能因为表达流畅就被当作原始证据。重要结论仍要打开来源，检查作者、日期、上下文和原文含义。工具可以缩短查找时间，不能替你承担相信的责任。
四、把一句吓人的话，改写成可以核验的句子
焦虑叙事最擅长使用没有边界的大词：“全面崩塌”“普通人彻底没机会”“孩子都被毁了”“某种东西一定致癌”。这些句子情绪强，信息却很少。你无法判断它说的是哪个地区、哪段时间、哪类人，也不知道“越来越多”究竟多了多少。
清醒需要做一次降噪改写。
把“工作都没有了”改成：“过去一年，我所在地区、与我技能相关的哪些岗位发生了什么变化？”把“孩子不能输在起跑线”改成：“这项能力在孩子当前年龄是否重要？不报这门课的可观察后果是什么？”把“这种食品很危险”改成：“危险来自何种剂量和暴露方式？绝对风险多大？权威机构给出的建议是什么？”
一个可核验判断通常至少包含对象、时间、范围、指标和比较基准。缺少这些边界的句子，也许表达了真实情绪，却还没有成为足以指导行动的事实。
改写还有一个价值：它能暴露偷换。标题说“越来越严重”，正文也许只证明“确实存在”；标题说“所有人受影响”，数据可能只涉及特定样本；标题说“马上发生”，专家原话也许只是“长期需要关注”。当宏大结论被拆回具体句子，许多恐惧会恢复到它应有的尺寸。
但不要为了追求可量化而否认无法迅速统计的痛苦。新问题可能尚无完整数据，少数群体的伤害也可能被平均数遮住。可核验不是“只有数字才算真实”，而是要求每一种证据都说明自己能证明什么、不能证明什么。
五、用尺度判断风险，不用音量判断风险
一条内容值得多大反应，取决于风险本身，而不是标题有多响。
可以把判断拆成五个变量：它发生的概率多大？我或家人的暴露程度多高？一旦发生，后果多严重？距离发生还有多少时间？我有哪些有效措施？
台风预警的概率未必百分之百，但后果可能严重、时间很近、措施明确，因此值得立即行动。某种罕见疾病的故事可能令人震动，但若你没有相关暴露，也无异常症状，合理行动可能只是保留常规筛查，而不是购买一堆未经验证的产品。职业结构变化可能不是今天的紧急危险，却具有较长影响，应当进入半年或数年的能力规划。
这五个变量把信息分成三类。
立即行动的信息，例如本地灾害、账户异常、学校或单位的正式通知。它需要的是执行，不是继续刷评论。
进入规划的信息，例如行业变化、健康风险、养老与教育趋势。它需要定期复核和资源准备，不必每小时追踪。
仅供知情的信息，例如远方事件或暂时无法参与的公共议题。它可以值得关心，却不一定需要占据整晚。
分类不是冷漠，而是匹配。一个人若把所有风险都当作紧急风险，真正的紧急信息到来时反而可能疲惫麻木；若把所有公共问题都归为“与我无关”，又会失去必要的公民关切。清醒不是只顾自己，而是用合适强度承担合适责任。
六、信息节食的目标，不是少知道，而是提高“有效信息率”
“少看手机”太模糊，也很容易失败。信息节食不是按分钟惩罚自己，而是重新设计入口，使真正重要的信息更容易到达，使无目的刺激更难闯入。
先保留必要通道：本地天气与灾害预警、家庭和学校通知、工作所需信息、健康与账户安全提醒。
再减少随机入口：关闭不必要的推送和红点，把容易无尽下拉的应用移出首屏，取消长期只制造愤怒却没有新增事实的关注。不是因为这些内容一定错误，而是因为它们反复消耗同一种情绪，却很少改善你的决定。
然后设定获取窗口。一天一到两个固定时段，集中查看少量可信来源；睡前不处理不紧急的世界危机；需要研究的问题进入专门时段，不让它在做饭、备课、陪伴孩子时不断插入。
最后设立退出条件：已经知道发生了什么，已经确认是否与自己相关，已经形成下一步行动，或者当前没有新证据——满足其中之一，就可以退出。继续刷新若只增加相似画面而不增加决策价值，便不是了解，而是在重复刺激。
詹姆斯·格罗斯的情绪调节过程模型指出，人们可以在情绪形成链条的多个位置介入，包括选择和改变情境、调整注意、改变理解以及调节反应。〔3〕这提醒我们，关掉推送、改变应用位置并不是“意志薄弱”，而是在更早阶段设计环境。比起每次被触发后再强迫自己平静，减少无意义触发通常成本更低。
七、不要在情绪最高点，替未来作重大决定
坏消息会制造一种强烈冲动：马上辞职、卖掉资产、给孩子改赛道、购买昂贵方案、与人公开争辩。行动仿佛能迅速恢复控制感，因此越焦虑，越容易把“立刻做点什么”误当成“正在理性应对”。
真正紧急的事情当然不能拖延。火警、暴雨、账户盗用、明确医疗急症需要迅速处置。但多数网络信息并没有这样的时间要求。对于不可逆或成本较高的决定，可以建立一道冷静延迟：不在刚看完一条内容时付款，不在深夜决定职业去留，不因一段视频立即改变长期治疗，不在愤怒最强时公开转发。
延迟不是逃避，而是让生理唤醒下降，让证据有时间补齐。可以把决定分成两步：现在先做低成本、可逆的保护动作；到预定时间再做高成本、不可逆的选择。例如先备份数据、预约咨询、收集岗位信息、暂停自动续费，而不是直接删除全部资料、裸辞或投入大笔资金。
家庭也可以设置共同规则：涉及健康、教育、保险、投资和大额购买的信息，至少由两个人核对来源；除紧急安全外，隔一夜再决定。这个小制度不是让家庭变慢，而是防止外部叙事绕过共同价值排序，直接调用家庭资源。
八、把担忧写成“如果—那么”，让它获得行动出口
许多焦虑之所以反复，是因为它一直停留在抽象层：“以后怎么办”“万一出事呢”“我会不会被淘汰”。抽象问题没有完成标准，大脑便不断返回，希望再想一遍就能获得确定。
可以把担忧改写为条件计划：如果某个可观察信号出现，那么我执行一个预先选定的动作。
如果所在地区发布高级别暴雨预警，那么取消远途、检查充电和照明；如果连续三个月某类工作需求明显下降，那么安排每周两小时验证替代技能；如果孩子连续两周出现睡眠或情绪异常，那么先记录具体表现并咨询学校或专业人员；如果一则消息在二十四小时内仍没有可靠出处，那么不转发、不据此作重大决定。
戈尔维策把这种结构称为“执行意图”：把目标与特定情境线索和行为连接起来。相关综述表明，这类具体计划可以帮助意图更稳定地转化为行动。〔4〕它不是保证成功的咒语，也不能替代资源与能力，但能减少事情发生时的临场混乱。
条件计划还要写清停止线。采取必要措施后，什么时候不再搜索？等待什么新信号才重新评估？没有停止线的风险管理，很容易变成无穷准备。你不能把所有不确定性降到零，只能为重要风险建立足够的安全边界，然后把剩余时间还给生活。
九、区分控制、影响与关心，不把“不可控”误解成“不负责”
斯多葛哲学常提醒人区分取决于我们的事与不取决于我们的事。〔5〕这条原则很有力量，却也容易被简化成一句危险的话：“不能控制，就别管。”现实中的责任比二分法更细。
可以画三个同心圆。
最里面是直接控制：今天是否转发，是否完成工作，是否休息，如何使用金钱与时间。这里需要明确行动，不要把选择伪装成命运。
中间是能够影响：家庭习惯、班级规则、单位流程、社区问题。你不能独自决定结果，却可以沟通、投票、提出建议、共同建设。这里需要合作和耐心，不能因为“我无法保证成功”就完全退出。
外面是值得关心但难以直接改变：远方灾难、宏观经济、国际冲突、长期气候风险。关心可以表现为可靠捐助、公共表达、专业贡献或持续学习，也可以只是承认他人的痛苦。这里需要边界，避免把持续观看误当成持续帮助。
三圈之间还会移动。政策变化原本只是背景，可能后来直接影响工作；一个社区问题经过组织，可能从关心圈进入影响圈。清醒不是一次分类后永不改变，而是定期确认：我现在处在哪一圈？与这一圈相称的责任是什么？
这样做既防止无力感，也防止自我中心。我们不必为无法控制的一切承担即时情绪，却仍可以为能够影响的一小部分持续行动。
十、建立自己的叙事，不等于编一个好听的故事
媒体、商业和社交平台不断提供现成剧本：世界越来越危险，你必须随时防守；同龄人都在升级，你不能停下；一种新技术将重写一切，你必须立刻转向；好父母应当为孩子买下所有机会；中年人若没有某种成就，就证明人生失败。
若一个人没有自己的长期坐标，就会在这些剧本之间被反复调动。今天担心职业，明天担心养老，后天因别人旅行而怀疑生活；每一场焦虑都要求重新分配资源，结果没有任何方向获得长期积累。
建立自己的叙事，不是用“我很好”覆盖现实，也不是挑选一个让自己舒服的谎言。它是明确：我愿意为哪些价值持续承担成本？我希望十年后留下什么？家庭、健康、工作、作品和公共责任怎样排序？哪些外部变化足以让我调整，哪些只是暂时噪声？
自己的叙事必须接受事实修正。若身体出现问题，就调整计划；若技能确实过时，就学习；若家庭阶段改变，就重新配置时间。它不是封闭剧本，而是一套稳定目标与开放证据之间的关系。
对于一个普通人，叙事不必宏大。认真教好一群孩子，照顾家人，维护身体，完成几项能持续十年的作品，让知识和经验留下来，这已经构成清楚而有分量的人生方向。有了方向，信息的价值便容易判断：它是帮助我看清道路，还是只让我暂时忘记自己正在走哪条路？
十一、家庭需要共同的信息边界，孩子尤其需要成年人把关
焦虑常沿着关系传播。一个人刷到教育危机，转身催促孩子；看到疾病故事，立即要求全家购买某种产品；听说行业变化，饭桌上便宣布未来没有希望。信息也许尚未核实，情绪已经进入家庭。
家庭的信息制度不宜复杂，可以约定三件事。
第一，未经核实的坏消息不在家庭群里连续转发，尤其不要只发标题和截图。第二，涉及孩子的风险，不在孩子面前使用灾难化语言，而由成年人先核实事实、决定是否需要采取措施。第三，每周留一次短对话，讨论真正影响家庭的变化：健康、学习、收入、安全和长期计划；不让这些重要问题只在突发情绪中出现。
孩子需要知道世界并不完美，也需要学习识别风险，但不需要承担成人全部的无力感。对孩子解释新闻，应当包含四部分：发生了什么，我们知道什么、还不知道什么，谁正在处理，我们此刻能做什么。这样既不欺骗，也不给孩子一个没有出口的巨大恐惧。
成年人也应允许家人提醒自己：“这条信息已经讨论够了。”关心世界不能以摧毁家庭当晚的睡眠和相处为代价。一个家庭若能在信息冲击中保留吃饭、阅读、散步和认真说话的节奏，本身就是对焦虑叙事的一种抵抗。
十二、清醒还包括：允许悲伤，拒绝表演乐观
有一种新的压力，是要求自己无论面对什么都“保持正能量”。坏消息来了，必须立即寻找积极意义；遭遇损失，也要迅速证明成长；感到害怕，仿佛说明认知不够成熟。
这不叫清醒，而可能是对情绪的驱逐。
悲伤、愤怒和恐惧有时与事实相称。它们提示价值受到伤害，也可能推动照护、抗议、修复和团结。问题不在于负面情绪出现，而在于它是否被夸大、被循环刺激、被当成唯一事实，或长久失去恢复能力。
守住清醒，不要求把每一场雨解释成晴天。你可以承认“这件事很糟”“我现在很难受”“我暂时不知道怎么办”，同时不把它扩大成“所有事情都完了”。允许具体痛苦存在，反而能阻止它吞没整个世界。
情绪调节也不是强压表情。格罗斯的模型把改变情境、注意与理解都放在反应抑制之前，说明我们可以在更早处介入。〔3〕与其一边反复观看刺激内容、一边命令自己不要害怕，不如退出重复画面，找可靠的人谈一谈，让身体休息，再在信息更完整时判断。
真正稳定的清醒，容得下不舒服。它不要求你随时快乐，只要求你不让一时情绪替全部事实发言。
十三、一次信息进入生活，必须经过四道门
前面的原则可以收束成一套简单流程。下一次遇到令你心里一沉的信息，让它依次通过四道门。
事实门：它究竟声称什么？ 删掉情绪词，把内容改写成可核验句子；查原始出处、日期和独立来源。若事实尚不清楚，先停在“待核”。
尺度门：它有多大？ 分清个案、波动、趋势和结构，检查地区、群体、概率、后果与时间距离。不要让屏幕音量替代风险尺度。
关系门：它怎样与我有关？ 是立即风险、决策背景、公共议题，还是暂时与生活无直接关系？关系不同，投入的时间和情绪也应不同。
行动门：下一步是什么，何时结束？ 执行保护、安排研究、参与公共行动，或明确暂不处理；同时设定再次查看的信号和退出条件。
四道门的顺序很重要。未经事实门就进入行动，容易冲动；未经尺度门就进入家庭资源配置，容易过度反应；没有关系门，所有远方事件都会成为个人警报；没有行动门，关心便可能无限循环。
你不必对每条信息完整填写表格。练熟以后，几秒钟就能识别多数噪声；真正涉及健康、财务、职业和家庭的重要内容，再拿纸认真写一遍。清醒系统的目的不是增加新的作业，而是把有限的认真留给真正重要的事。
十四、七天清醒实验：让注意力重新服从生活
接下来七天，不追求与信息世界断绝，只做一次低成本重置。
第一天，清理入口。 保留灾害、家庭、学校、工作、账户安全等必要提醒，关闭三个最常制造无目的打断的推送。
第二天，固定窗口。 选择一到两个查看新闻和公共信息的时段，睡前一小时不处理非紧急坏消息。
第三天，练习横向阅读。 选择一条最想转发的信息，离开原页面，查发布者、原始出处、独立来源和日期；若找不到，就标为待核。
第四天，做一次尺度改写。 把一句“越来越糟”的判断，改写成包含对象、范围、时间和指标的问题，再看自己真正掌握了多少。
第五天，写一个条件计划。 为目前最担心的一件事写下：“如果出现什么可观察信号，那么我做什么；完成后何时停止继续搜索。”
第六天，把关注变成一个小行动。 可以是完成体检预约、备份资料、学习一项技能、向可靠机构捐助、陪家人散步，或给正在受苦的人一份具体支持。行动不必宏大，但必须真实。
第七天，复盘信息收益。 回看一周：哪些信息改善了决定？哪些只增加情绪？哪个入口应保留，哪个可以长期关闭？为下一周只留下两条规则。
若实验让你更能完成工作、更愿意与家人相处、更少在深夜作重大判断，它就有效。若你因为遵守规则而更加紧张，就缩小要求，只保留“重要信息查原始来源”和“睡前不看非紧急坏消息”两项。
任何方法只有进入真实生活，才有意义。清醒不是新的自律竞赛，更不是要求自己成为永不受影响的人。它只是让你一次次把方向盘拿回来。
本章结论：真正的清醒，是把注意力交还给责任与热爱
焦虑叙事最深的影响，不只是让人心情不好，而是悄悄改变资源流向。它让你把时间交给刷新，把金钱交给恐惧性购买，把家庭谈话交给尚未核实的危机，把原本可以积累的十年，拆成无数个急迫却互不相连的今天。
对抗它，不是宣布世界安全，也不是把媒体、专家和公共问题全部挡在门外。真正的方法，是按证据分配相信，按尺度分配担忧，按关系分配责任，按行动价值分配注意力。
你可以关心远方，却不必让所有远方同时住进身体；可以承认未来不确定，却仍为重要风险作有限而有效的准备；可以悲伤、愤怒、害怕，却不让情绪替事实完成判决；可以接受个人力量有限，同时认真建设自己能够控制和影响的部分。
当信息不再随意征用你的生活，你会重新听见一些从未消失的声音：家人的谈话，身体的需要，手头工作的节奏，一个长期作品缓慢生长的回响。它们不如危机标题响亮，却构成了你真正要负责的人生。
到这里，我们已经完成了三次重要的资源校正：把感受从习惯中唤醒，把金钱从消费脚本中取回，把注意力从焦虑叙事中收回。下一章将回答全书最后的问题：看见拥有、保持清醒之后，人是否还会继续前进？“知福”会不会变成躺平？真正成熟的幸福，怎样同时容纳感谢今天与创造未来？
注释
〔1〕World Health Organization, “Anxiety Disorders,” September 8, 2025, https://www.who.int/news-room/fact-sheets/detail/anxiety-disorders。该资料区分日常焦虑与焦虑障碍，并说明持续、过度、难以控制且损害日常功能的焦虑需要专业关注；本章不作个人诊断。
〔2〕Sam Wineburg and Sarah McGrew, “Lateral Reading and the Nature of Expertise: Reading Less and Learning More When Evaluating Digital Information,” Teachers College Record 121, no. 11 (2019): 1–40, https://doi.org/10.1177/016146811912101102。研究比较了10名历史学者、10名专业事实核查员和25名斯坦福大学本科生，结论适用于理解相关任务中的策略差异，不宜直接外推为所有网络判断情境的普遍效果。
〔3〕James J. Gross, “The Emerging Field of Emotion Regulation: An Integrative Review,” Review of General Psychology 2, no. 3 (1998): 271–299, https://doi.org/10.1037/1089-2680.2.3.271。
〔4〕Peter M. Gollwitzer, “Implementation Intentions: Strong Effects of Simple Plans,” American Psychologist 54, no. 7 (1999): 493–503, https://doi.org/10.1037/0003-066X.54.7.493。本章将“如果—那么”计划用于降低临场决策成本，不把它表述为无需资源、能力与复核即可保证结果的方法。
〔5〕Epictetus, Enchiridion, sec. 1。爱比克泰德开篇区分受我们支配与不受我们支配之事；本章增加“能够影响”的中间层，用于适配家庭、组织与公共生活中的共同责任。
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[bookmark: chapter_16]第十六章 清醒的幸福：知福不是躺平
开篇：走到最后，我们仍要回答“为什么前进”
假如一个人已经学会校准参照系，能够重新感受日常，不再轻易被消费主义牵引，也能在焦虑的信息流中保持判断，那么他会不会逐渐失去进取心？
这是全书最后一道题，也是许多人对“知足”“感恩”“珍惜当下”最真实的怀疑。
我们从小听过太多把不满变成动力的故事：因为贫穷，所以拼命挣钱；因为落后，所以必须追赶；因为不被认可，所以一定要证明自己。似乎只有先相信“现在的我不够好”，人才会向前。若一个人承认生活中已经有许多值得珍惜的部分，会不会就此停下，不再改变工作，不再提高能力，也不再争取更公平的生活？
这种担心并非毫无根据。“知足”确实可能被滥用：单位用它要求员工忍受不合理，家庭用它让某个成员长期牺牲，强者用它劝弱者接受困境，个人也可能借它逃避本该承担的责任。如果所谓幸福只是把真实缺口解释成“想多了”，它不仅不会带来自由，还会使人失去改变的语言。
但另一个极端同样危险：一个人必须持续厌恶现在，才能获得未来。他把羞耻当燃料，把比较当方向，把焦虑当勤奋，把每一次抵达都迅速贬值。这样的生活也许不断移动，却很少真正到达。
清醒的幸福要走出这组假两难。它允许我们同时说出两句话：“我感谢今天已经拥有的生活”“我愿意为仍然重要的事情继续建设”。前一句不是取消后一句，后一句也不需要否定前一句。真正稳定的成长，不必建立在持续的自我敌对之上。
一、先把“知福”和“躺平”分开
知福是一种认知与感受能力：能够看见现实中已经存在的保障、关系、能力、机会和日常价值。躺平则通常描述一种行动状态：降低参与，放弃某些竞争或目标，有时是主动选择，有时是疲惫后的撤退，有时只是网络语言。二者不是同一个维度。
一个人可以知福而勤奋。他知道身体尚可、家人相伴、工作有意义，因此更愿意维护健康、陪伴关系、改进工作。也可以不知福而停滞：他总觉得自己不够，却因目标过多、羞耻过重而迟迟不行动。还可以在某些领域退出无意义竞争，在另一些领域持续投入。把所有“不再追赶”都叫躺平，会使人连退出错误赛道的权利也失去。
判断知福是否变成逃避，不看他说了多少感恩的话，而看三个结果。
第一，他是否否认真实伤害？如果疾病、债务、暴力、不公和能力缺口明明存在，却用“想开点”阻止处理，这不是知福。
第二，他是否放弃应承担的责任？自己选择简朴生活没有问题，把照护、抚养、工作和承诺全部推给别人，却称为“看淡”，并不清醒。
第三，他是否仍在建设重要之物？建设不一定意味着升职、创业和扩大收入，也可以是治疗身体、修复关系、教好学生、陪孩子成长、掌握一项技能、完成一件作品。
知福真正停止的，是无方向的追赶；真正保留的，是有价值的行动。
二、幸福不是持续愉快，而是一个人如何展开一生
现代语言很容易把幸福缩成感受：今天心情好不好，满意度有几分，某件事是否令人愉快。这些都重要，但若幸福只等于舒服，我们便很难解释为什么有人愿意承受训练、照护、创作和责任中的辛苦。
亚里士多德讨论“幸福”时，更接近一个人如何在完整人生中活动和实现其卓越，而不只是拥有某种短暂情绪。〔1〕两千多年后的心理学研究也常区分快乐与痛苦的体验维度，以及意义、自我实现和充分发挥功能的维度；两者有联系，却不能互相替代。〔2〕
一位教师备课到深夜未必愉快，但若课程真正帮助学生理解，他可能感到值得；照护生病的父母常常疲惫，却可能与爱和责任相连；学习一项新技术会经历挫折，但能力增长会扩大未来的选择。
反过来，愉快也无需接受意义审查。一顿好饭、一次午睡、和朋友闲聊、看一场喜欢的电影，本来就是生活的一部分。若每一分钟都必须“有产出”，幸福会被另一个绩效系统占领。
清醒的幸福因此容纳两类好：一种让此刻值得度过，另一种让一段人生值得回看。成熟不是让意义消灭快乐，也不是让快乐逃避责任，而是知道不同时间需要什么。
三、把原来的公式，理解成三种缺一不可的能力
如果一定要给普通人的幸福写一个便于记忆的表达，可以说：
幸福 = 拥有 × 感受 × 创造。
这不是经过统计检验的数学公式，也不能用来给人生打分。乘号只是在提醒我们：三项中任何一项长期接近于零，生活都可能失去重要支点。
拥有，是现实底盘。食物、住所、安全、健康照护、教育、基本收入和不受伤害的权利，不能靠积极心态替代。全书前七章反复讨论的，正是现代文明怎样扩大这些可行能力，以及它们为什么仍未平等覆盖每个人。
感受，是让价值进入经验的能力。再好的条件若被错误比较、享乐适应和持续焦虑完全遮住，也很难成为主观生活的一部分。感受不是假装满足，而是不给已经存在的好判零分。
创造，是把获得的条件继续变成能力、关系、作品和公共价值。知识若只被收藏，选择若从未使用，省下的时间若全部被信息流吞掉，文明给予的自由便停在入口处。
三项之间不是固定比例。疾病来临时，首先修复拥有；生活麻木时，恢复感受；方向空缺时，增加创造。有些阶段只能守住底盘，有些阶段适合扩大边界。幸福不是同时把所有指标拉满，而是辨认当前最需要补哪一块。
四、自由的价值，不在选项数量，而在能否过有理由珍视的生活
书名中的“自由”，并不是菜单越长越好。
一个古代王子可能拥有宫殿和侍从，却没有今天可常规获得的疫苗、麻醉、现代通信和公共卫生保障；今天的普通人可能拥有更多职业、知识和娱乐入口，却仍受收入、身体、地区、家庭责任和制度条件限制。把两种生活压成一句“谁更幸福”，既不准确，也没有必要。
这本书真正比较的，是具体能力：能否获得治疗，能否免于饥饿，能否到达远方，能否选择关系与职业，能否接近知识，能否依据证据修正判断。阿马蒂亚·森把发展理解为扩展人们实际享有的自由，并强调形式上的允许与真实可行能力之间的差别。〔3〕这个视角也解释了为什么“你有选择”有时仍是一句空话：没有时间、资源、健康和社会支持，选项并不能自动变成生活。
自由还需要第二步：你准备用它做什么？
拥有一部连接世界的手机，可以学习，也可以无限比较；拥有更多闲暇，可以休息、陪伴和创作，也可以被算法全部接管；拥有择业空间，可以寻找适合的道路，也可能在无数可能之间反复焦虑。
因此，自由既是外部条件，也是使用能力。文明负责尽可能把门打开，制度应让更多人能够走到门前；个人则要逐渐回答，哪一扇门与自己的价值相连。自由的最高形态，不是永远保留所有可能，而是能够为真正重要的可能作出承诺。
五、真正的进步，不必以“我现在很差”为起点
许多人害怕一旦接纳自己，就会失去动力，因为他们熟悉的动力来自缺陷叙事：我不够富、不够强、不够成功，所以必须改变。短期内，羞耻和恐惧确实能推动行动；长期看，它们也容易让目标不断上移，使每次成果都只成为“还不够”的新证据。
另一种起点是责任：因为身体珍贵，所以锻炼；因为家庭重要，所以规划时间；因为学生值得被认真对待，所以改进教学；因为一项文化遗产值得留下，所以持续整理；因为未来仍有选择，所以学习新工具。
前一种动力说：“除非做到，否则我没有价值。”后一种动力说：“这件事有价值，所以我愿意做。”两者都可能让人早起、投入和坚持，内在结构却完全不同。
自我决定理论把自主、胜任和关系视为重要的基本心理需要，强调支持这些需要的社会条件有助于自我动机与福祉。〔4〕自主不是凡事随心，而是行动能够被自己认同；胜任不是永远成功，而是看见能力通过努力增长；关系不是得到所有人赞同，而是在重要关系中感到连接与相互承担。
这也说明，知福并不会天然削弱行动。若一个目标来自认同，能够形成能力，并连接重要的人，它往往比“害怕落后”更适合长期坚持。焦虑可以点燃一根火柴，价值才更像能够稳定供能的炉火。
六、给“足够”和“成长”各留一条线
现代人容易把所有领域都变成无上限竞赛：收入越多越好，设备越新越好，孩子课程越多越好，作品影响越大越好。没有“足够线”，成长就不会产生完成感；只有“足够线”，又可能忽略真实潜力。
可以同时画两条线。
足够线回答：“什么条件达到后，我可以停止恐慌？”健康有基本检查和治疗路径，家庭有可承受的生活与应急储备，工作完成核心责任，孩子有睡眠、运动、学习和关系的基本空间。足够线保护底盘，也给享受和休息以正当位置。
成长线回答：“在底盘稳定后，什么值得继续改善？”不是所有指标一起上升，而是在当前人生阶段选择少数方向：身体功能、专业能力、家庭关系、长期作品、公共贡献。
两条线不能互相冒充。把尚未达到底线的困境说成“已经够了”，会压制必要改变；把早已足够的领域继续包装成生存危机，会把资源从真正重要的缺口抽走。
每年重新画一次即可。五十岁时的足够，与二十岁不同；孩子入学、父母衰老、身体变化、职业转折，都会改变资源顺序。清醒的人不是一次找到永恒配方，而是随着现实变化，仍能认出什么是底线、什么是愿望、什么是此刻最值得生长的部分。
七、目标要分辨来源：是我愿意，还是我害怕被看低
并非所有目标都同样服务幸福。
卡瑟与瑞安对成人和大学生样本的研究发现，当财富、外貌和社会认可等外在追求相对于自我接纳、关系、社区感与健康等内在追求占据更中心位置时，它们与较低福祉等指标相关；研究呈现的是相关关系和特定样本结果，不能证明追求收入必然有害。〔5〕
钱、地位和认可都有现实价值。收入能保护家庭，职业声誉能扩大影响，一件漂亮衣服也能带来正当愉悦。问题不在于目标是否“外在”，而在于它是否吞掉全部评价权。
检验一个目标，可以问四个问题：如果没有人看见，我还愿意做吗？它会形成什么能力或关系？达到后，我是否知道何时算够？为了它，我正在牺牲什么？
有些目标经不起这四问。购买设备只是为了看起来专业，参加课程只是害怕落后，追逐头衔只是想让曾经轻视自己的人后悔。它们未必完全错误，却不宜占据人生中心。
另一些目标会在提问后更清楚：认真完成一本书，是为了整理多年思考并留下作品；学习人工智能，是为了减少机械劳动、提高判断与创造能力；维护一个网站，是为了让教育实践、家庭记忆和文化项目能够长期连接。外部成果仍然重要，但它们服务的是更深的方向。
八、普通人的创造，不必等同于宏大成功
“创造未来”常被误解成创业、成名、赚取巨大财富。于是，绝大多数人的日常劳动都像只是维持生活，只有少数耀眼成果才算真正创造。
其实，创造首先是让某种有价值的东西因为你的参与而存在。
教师帮助一个学生建立数学信心，是创造；父母陪孩子形成阅读习惯，是创造；照护老人，使他保有尊严，是创造；把家族照片整理成可查找的档案，是创造；在单位改进一套重复流程，是创造；写下一段多年以后仍能被家人读到的文字，也是创造。
这些成果有的可以公开，有的只在几个人之间发生；有的产生收入，有的没有市场价格。市场价格能反映交换，却不能穷尽价值。若只承认可以售卖和排名的成果，关系、照护、教育和公共服务中的大量创造都会被看不见。
当然，普通不等于随便。小作品也需要标准，长期项目也需要完成。创造与自我感动的区别，在于它是否解决真实问题，是否经得住使用，是否有人因此获得帮助，是否能在时间中继续生长。
一个人不必把所有兴趣都变成事业，却可以选择一两件值得十年积累的事。长期创造会给零散日子一条主线：今天的一小时不再只是被消耗，而是进入一套知识、一件作品、一段关系或一个可以传下去的档案。
九、幸福是一种资源配置能力
人的愿望几乎无限，时间、精力、健康和金钱却始终有限。幸福因此不只是“拥有什么”，还取决于有限资源有没有进入最重要的方向。
每一次选择都在表达排序。答应一场并不重要的应酬，可能挤掉睡眠；为证明身份更换设备，可能挤掉健康储备；同时推进十个项目，可能让任何一个都无法形成作品。我们常把这种后果解释成“我太忙”，其实忙只是表面，背后是资源没有完成取舍。
可以把人生看成五个长期账户。
身体账户保存睡眠、运动、诊疗和功能；关系账户保存陪伴、信任、共同记忆和修复；能力账户保存知识、技能与判断；作品账户保存那些能够被使用、被记住、被继续建设的成果；自由账户保存应急余量、可支配时间和拒绝坏选项的能力。
这些账户不能用同一单位精确相加，也不需要每天全部增长。它们的作用是提醒：一个领域的繁荣可能以另一个领域透支为代价。若收入增长伴随身体崩坏，作品增加伴随家庭关系长期缺席，我们至少应看见完整账目，而不是只庆祝单项高分。
好的配置也不是平均用力。人生有季节：幼儿期的家庭需要更多陪伴，疾病期优先修复身体，职业窗口期可能集中投入，父母衰老时照护上升。平衡不是每一天五等分，而是在较长时间里不让最重要的账户被永久遗忘。
十、家庭幸福不是把每个人都优化成项目
当我们学会规划，很容易把家也变成管理系统：孩子要有能力清单，伴侣要符合共同目标，周末必须高质量陪伴，每次旅行都要留下成果。表面上处处用心，家庭成员却可能感到自己一直在接受评估。
家庭当然需要计划。教育支出要考虑执行，健康要安排检查，重要记忆值得保存。但人不是项目，关系也不是只靠目标推进。
孩子需要培养能力，也需要无目的玩耍；伴侣需要共同承担，也需要被当作一个有自己节奏的人；父母需要照护，也需要保留尊严和选择。所谓“为了你好”，若总是绕过对方的感受与意愿，可能逐渐破坏关系本身。
家庭幸福至少包含三种空间：共同建设的空间，每个人自主决定的空间，以及什么都不产出的相处空间。一起解决现实问题，是共同建设；允许家人保留兴趣和安静，是自主；坐在一起吃饭、聊天、发呆而不记录成果，是无产出相处。
清醒的家庭不会追求永远和谐。分歧、疲惫和误解都会发生。它更看重是否可以说真话，是否允许修正，责任是否大体公平，重要时刻能否彼此出现。幸福不是一张完美全家福，而是照片之外，生活仍有可以回去的关系。
十一、承认苦难不能兑换意义，也不能被幸福教育取消
一本讨论幸福的书，最需要防止的错误，是把任何痛苦都改写成礼物。
疾病不会因为教会人珍惜就变得值得，贫困不会因为锻炼意志就失去伤害，失去亲人也不需要被迅速解释成成长。有人能够从逆境中形成新的意义，那是他的能力和经历，不是旁人要求他完成的作业。
清醒的幸福必须承认运气、结构和不可逆损失。不是每项努力都会成功，不是每个人都拥有相同起点，也不是所有伤口都能完全恢复。我们可以改善概率，不能向任何人保证结局。
这并不导向悲观。恰恰因为人生存在不可控和有限性，已经拥有的健康、关系、时间与机会才更值得进入感受；也正因为个人力量有限，制度保障、公共服务和人与人之间的支持才不可替代。
当痛苦发生时，幸福不必表现为“我仍然积极”。它也可以是有人陪伴、得到治疗、免于羞辱、保有选择，或者在最困难的一天只完成必要生活。幸福不是要求受伤的人证明乐观，而是尽量使一个人在困境中仍拥有尊严、关系与下一步。
十二、不要把幸福变成新的道德绩效
读到这里，可能出现另一种焦虑：我有没有正确感恩？是否足够清醒？每天是否都在创造？我的时间配置是不是又失败了？
如果幸福方法让人不断自我监控，它就成了新的“不够”。
感恩日记可以中断遗漏，却不必每天写；信息节食可以保护注意力，却不用对偶尔多刷一会儿定罪；长期项目值得积累，也需要允许休息、绕路和阶段性停顿。人不是一台只要参数正确便能稳定输出的机器。
真正有用的练习，应该提高生活能力，而不是增加羞耻。判断一项方法是否保留，可以看三个结果：它是否让你更准确地看见事实？是否让重要关系和行动获得更多资源？是否能在不增加过重负担的前提下长期执行？
如果答案是否定的，就删减。一本书的框架也不应凌驾于你的真实生活。清醒包括对方法本身保持清醒。
允许普通日子存在，是幸福成熟的一部分。今天没有进步，只是按时吃饭、完成工作、陪家人说了几句话，也不必立即把它包装成意义。生命不是每一页都要成为高潮，稳定地活着本身就需要许多不被看见的工作。
十三、从“拥有更多”转向“让已有条件继续生长”
第一部分写现代文明给予普通人的能力，不是为了列一份值得炫耀的清单，而是为了追问：这些条件来到我们手里以后，会变成什么？
健康保障可以变成更长的有功能人生，也可能被长期透支；食物充足可以保护身体，也可能进入过量；便利可以释放时间，也可能让时间重新被屏幕占领；娱乐可以恢复精神，也可能变成逃避；选择可以扩大人生，也可能造成无尽犹豫；信息可以打开世界，也可能淹没判断；科学思维可以帮助改错，也可能被误用成傲慢。
文明成果不是自动幸福，它们更像一组杠杆。杠杆扩大能力，也放大使用方向。
让已有条件生长，意味着把健康转成参与，把知识转成判断，把工具转成作品，把选择转成承诺，把财富转成安全与机会，把自由转成对自己和他人更负责任的生活。
这也解释了“王子都羡慕的自由”真正想表达什么。不是说现代普通人拥有王子的全部优势，更不是让困境中的人因“不够感恩”而羞愧。它只是提醒：我们手里有一些历史上极其稀缺的能力，若既看不见，也不会使用，它们就会在习惯和噪声中沉睡。
珍惜文明的最好方式，不是赞美现代生活，而是把这些能力用得更好，并尽力使尚未获得它们的人也能获得。
十四、给未来一年的自己，写一份不过度承诺的建设书
全书结束前，可以做最后一次练习。不要制定一份几十项的新计划，只为未来一年写一页建设书。
第一句：我已经拥有、必须保护的是什么？ 只写三项，例如身体基本功能、一段重要关系、一份稳定工作。把维护动作写进日程，而不只写感谢。
第二句：真正需要改变的缺口是什么？ 只选一项最影响整体生活的问题。它可能是长期疼痛、债务、关系冲突、能力断层或持续耗竭。不要用小目标回避大问题。
第三句：我愿意长期建设什么？ 选择一项能够积累三年以上的能力、作品或关系。写清每周最小投入，而不是只写宏大结果。
第四句：我决定退出什么追赶？ 取消一项主要为比较、面子或恐惧而维持的消费、承诺或指标，把资源释放出来。
第五句：当计划被现实打断时，我怎样保留最小版本？ 生病、忙碌、家庭变化都会发生。为目标设一个低谷版本，例如每周只读十页、只记录一段、只运动十分钟，使暂停不必等于放弃。
一年后，不只检查完成率。还要问：身体和关系是否被保护？行动是否更接近自己的价值？有没有一项东西真正开始积累？我是否更能看见已经发生的生活？
这份建设书不是与未来签订的惩罚合同，而是给资源一个大致方向。它允许修改，允许降低强度，也允许发现原目标并不值得后主动退出。长期主义不是死守计划，而是不让最重要的事情长期没有位置。
本章结论：感谢已经到来的，也建设尚未到来的
我们从一个简单疑问出发：为什么现代人拥有越来越多，却不一定感觉越来越幸福？
答案不是某一个心理偏差，也不是某一种社会力量。文明扩大了健康、生存、便利、娱乐、选择、信息和认知能力，但这些成果会被错误参照系、享乐适应、稀缺感和焦虑叙事遮蔽；即使重新看见它们，我们仍要学习怎样把感受、金钱、注意力和行动导向真正重要的生活。
因此，幸福既不是文明进步自动发放的奖品，也不是个人只靠调整心态就能完成的功课。它需要公共条件，也需要个人能力；需要现实底盘，也需要注意与意义；需要接受不可控，也需要改变可改变；需要享受，也需要创造。
知福不是说“我已经拥有一切”，而是说“已经拥有的部分不应被判为不存在”。进取也不是说“现在的我毫无价值”，而是说“仍有一些重要之物值得我投入有限生命”。
清醒的人并非没有欲望，而是逐渐知道哪些欲望属于自己；并非不再比较，而是会选择合适的坐标；并非不看风险，而是让判断与证据相称；并非停止消费，而是让资源服务生活；并非永远快乐，而是在喜悦、疲惫、损失和不确定中，仍能辨认什么值得珍惜、什么必须改变、什么愿意继续建设。
作为一个数学老师，我曾希望给幸福找到一个更准确的答案。写到最后，我反而更确信：人生没有一条对所有人都成立的最优解。每个人的条件、约束、责任和愿望都不同。真正重要的，不是照抄别人的结果，而是看清自己的已知条件，承认不能消去的变量，并为选择承担后果。
五十多岁以后，我越来越愿意把有限时间交给几类事情：身体仍能走得更远，家人能够彼此陪伴，学生因一次讲解真正弄懂问题，多年经验逐渐成为作品，个人网站和数字档案能够在十年后留下痕迹。这些事情不保证每天兴奋，也未必赢得最多掌声，却构成我愿意负责的人生。
你也会有自己的答案。它可能是一间经营多年的小店，一门练熟的手艺，一群被认真教过的孩子，一段重新修复的关系，一块照料好的土地，一部没有多少读者却诚实完成的作品，或者只是让家人在普通日子里能够安心回家。
王子也许不会羡慕我们所有的生活，但他很可能无法想象，我们手中这些看似平常的选择。真正的问题从来不是怎样证明自己胜过古人，而是：当历史把这些能力交到我们手里，我们准备怎样使用？
愿我们既不因拥有而傲慢，也不因习惯而失明；既不把知足当作退缩，也不把焦虑当作上进；既感谢已经到来的生活，也认真建设尚未到来的生活。
这就是我所理解的清醒的幸福。
注释
〔1〕Aristotle, Nicomachean Ethics, book I, especially secs. 7–10。不同译本对 eudaimonia 有“幸福”“福祉”“繁荣人生”等译法；本章借用其“完整人生中的活动与实现”视角，不把古典伦理学简化为现代心理量表。
〔2〕Richard M. Ryan and Edward L. Deci, “On Happiness and Human Potentials: A Review of Research on Hedonic and Eudaimonic Well-Being,” Annual Review of Psychology 52 (2001): 141–166, https://doi.org/10.1146/annurev.psych.52.1.141。该综述区分快乐、痛苦等享乐取向，与意义、自我实现及充分发挥功能等实现取向，并讨论二者既有差异也有互补。
〔3〕Amartya Sen, Development as Freedom (Oxford: Oxford University Press, 1999)。本书序言已说明：正文使用“可行能力”视角，是为了区分形式选择与一个人实际能够做到、成为何种人的自由。
〔4〕Richard M. Ryan and Edward L. Deci, “Self-Determination Theory and the Facilitation of Intrinsic Motivation, Social Development, and Well-Being,” American Psychologist 55, no. 1 (2000): 68–78, https://doi.org/10.1037/0003-066X.55.1.68。自主、胜任与关系是该理论提出的三种基本心理需要；本章不把它们当成脱离文化和现实条件的简单清单。
〔5〕Tim Kasser and Richard M. Ryan, “Further Examining the American Dream: Differential Correlates of Intrinsic and Extrinsic Goals,” Personality and Social Psychology Bulletin 22, no. 3 (1996): 280–287, https://doi.org/10.1177/0146167296223006。研究呈现的是特定样本中目标相对中心性与福祉指标的关系，不足以证明收入、外貌或社会认可本身必然损害幸福。

王子都羡慕的自由
第十六章　清醒的幸福
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[bookmark: afterword]后记
五十二岁，我重新计算幸福
一、书写完以后，问题又回到了我自己
最后一章写完的那个晚上，我没有产生“终于得到了答案”的轻松。电脑屏幕停在最后一句话上，屋里很安静。我把前面十六章的标题又看了一遍：健康、生存、便利、娱乐、选择、信息、认知；比较、适应、稀缺、焦虑；然后是校准、感受、消费、清醒，以及最后的幸福。
这些词排列起来，很像一张关于现代生活的地图。可地图画完以后，真正站在路口的仍是一个具体的人。
他五十二岁，在乡镇中学教了许多年数学；他熟悉上课铃、粉笔灰、作业本和学生忽然听懂一道题时的眼神；他有要珍惜的身体、家人和日常，也有尚未完成的作品；他会使用新工具，会为未来兴奋，也会在信息过多时心乱，会在看见别人走得更远时怀疑自己的脚步。
这个人就是我。
所以，这本书并不是一个站在幸福之外的人，对别人生活所作的总结。它更像一次持续很久的自我提问：我已经拥有了什么？为什么常常感觉不到？哪些不满指向真实问题，哪些不满只是被比较、适应和外界叙事反复放大？余下的人生，我愿意把有限时间交给什么？
写到这里，我才明白，所谓后记不是再给全书补一个结论，而是把结论从纸上拿下来，放回作者自己的生活。
二、起点仍是课堂上那句“不觉得幸运”
这本书最初的疑问，来自一堂概率课。
我和学生谈到，一个具体生命能够来到世界，并平安长大，其中包含许多无法复制的条件。我并没有把它当成一道可以准确相乘的概率题，只是想让学生看见：我们此刻能够坐在一间教室里，本身并不是天经地义。
有个学生却说，他不觉得自己幸运。他要上课、写作业、考试，回家还可能挨批评，生活有许多不如意。
当时我没有急着反驳。后来想来，正是这句不合“标准答案”的话，把我真正带进了问题。
如果我只告诉他“你比古人幸福多了”，我就取消了他的真实感受；如果我只顺着他说“生活确实没有什么值得珍惜”，我又会把已经存在的健康、教育、家庭与时代条件一并抹去。两种回答都太简单。
成年人也处在同样的矛盾里。我们可以在几秒钟内联系远方的人，可以在普通医院获得古代权贵无法想象的治疗，可以打开手机接近庞大的知识世界；与此同时，我们仍会遭遇疾病、失业、关系紧张、教育压力和前途不确定。文明的进步不能使具体痛苦失效，具体痛苦也不应把全部进步判为不存在。
我用了整本书，才慢慢形成一个比课堂回答更完整的态度：不替别人宣布幸福，也不帮助焦虑删除幸福；不拿历史的苦难压住今天的诉求，也不让今天的喧闹遮住历史真正交到我们手里的能力。
如果以后再遇到一个说“我不觉得幸运”的学生，我大概仍不会要求他马上感恩。我会先问：最近发生了什么？哪一部分让你难受？有什么是可以改变的？然后，也许再陪他看一看，那些在难受之外仍然支撑着他的东西。
看见痛苦与看见拥有，并不冲突。能够同时看见，才是清醒的开始。
三、五十二岁以后，时间不再只是一个抽象变量
年轻时，我也把幸福理解成不断增加：更好的成绩、更稳定的工作、更高的收入、更多的认可、更像样的生活。那时的未来仿佛没有边界，今天来不及做的事，总可以放到明天；没有陪伴的人，以后还有机会；没有照顾的身体，似乎还能继续透支；没有完成的作品，也总觉得早晚会开始。
五十二岁以后，时间显出另一种形状。
它不再只是钟表上的数字，而是身体恢复得比从前慢一些，是父母和家人的年龄不断变化，是学生一届一届离开校园，是许多“改天再做”终于暴露出并没有无限个改天。
这并不使我悲观。恰恰相反，有限性让选择获得了重量。因为时间有限，一顿安静的饭才值得认真吃；因为陪伴不会自动永久存在，一次谈话才不该总被手机打断；因为精力不可能同时服务所有目标，放弃某些追赶才不再等于失败；因为一生能够完成的作品有限，今天写下的一页才有意义。
我曾经想为幸福找一个公式。写作过程中，我确实使用过“拥有、感受与创造”这样的表达。但我越来越清楚，人生不是一道能够算出唯一数值的题。健康不能和收入简单相加，关系不能折算成荣誉，别人的道路也不能直接代入自己的条件。
数学教给我的，不是把生活变成数字，而是尊重条件、检查尺度、承认误差，并在证据改变时修正答案。五十二岁重新计算幸福，并不是把人生核算成一张得失表，而是把那些过去被我漏掉的重要变量重新写回题目。
四、写作没有让我更像“幸福专家”
完成这本书以后，我并没有从此不焦虑、不比较，也没有每天都能敏锐地感觉到生活的好。
我仍可能因为一条消息分心，因为别人的成果怀疑自己，因为设备、课程或新计划产生“我也必须马上拥有”的冲动；忙起来时，我也会把家人的日常照顾当成背景，把能走路、能工作、能阅读视为理所当然。知道享乐适应，并不能自动免疫；明白参照系错位，也不意味着每一次比较都能立即停止。
但写作改变了一件重要的事：我更早发现自己正在发生什么。
当焦虑出现，我会试着问，它指向的是一个真实、可行动的问题，还是只是一种没有对象的警报；当我羡慕别人，我会检查双方是否站在相近条件上，我借来的计分牌是否适合自己；当我想购买某样东西，我会追问它究竟服务哪个生活任务；当一个平常的好处失去感觉，我会提醒自己，它的情绪新鲜感下降了，不等于它的实际价值消失了。
这些问题不会让生活变得完美，却能在冲动与行动之间留出一点空隙。很多时候，自由就发生在这一点空隙里：我不必立即服从第一种情绪、第一条广告、第一种比较和第一幅灾难图景。我可以再看一眼，再想一步，然后把注意力交还给真正需要负责的生活。
因此，我不愿把自己写成一个已经掌握幸福答案的人。这本书记录的不是抵达，而是一套仍在练习的辨认能力。它对我有用的地方，也不在于让我永远愉快，而在于当我再次迷失时，知道可以从哪里重新校准。
五、一本署着一个名字的书，从来不是一个人完成的
封面上只会写一个作者的名字，但一本书能够形成，背后总有许多没有进入署名的人和条件。
我要感谢多年教学生涯。课堂教会我的，不只是怎样把一道题讲清楚，更是怎样面对不同的理解速度，怎样承认自己第一次的解释并不有效，怎样把一个看似简单的问题重新拆开。学生的追问、沉默、误解和恍然大悟，都在训练我：表达不能只对自己成立，还要让另一个人真正走得进去。
我要感谢家人。写作会占用夜晚、周末和注意力，而一个人的长期项目，常常由身边人承担它没有写在纸上的成本。家人给我的不是一句抽象的“支持”，而是许多具体的容让、提醒与陪伴。他们也让我明白，任何作品都不应以长期忽略生活为代价。一本讨论幸福的书，如果让作者看不见身边的人，它首先就否定了自己。
我也感谢那些我无法一一认识的人：写下历史、医学、心理学和社会科学研究的学者，建设学校、医院、道路、电网和网络的人，维护公共知识、整理资料、改进工具的人。正因为有许多人长期而安静地工作，一个乡镇教师才可能坐在自己的书桌前，跨越专业和地域的限制，接近远方的知识，并把零散思考组织成一本书。
这也是全书反复想说明的一点：我们所谓“个人拥有”，很少只是个人独自制造的结果。一杯干净的水、一条可靠的道路、一场常规手术、一次稳定通信、一页可以检索的知识，背后都有庞大的协作。看见这些来源，不是削弱个人努力，而是让感谢更具体，也让我们愿意保护那些支撑普通生活的共同条件。
六、关于人工智能：工具可以参与写作，责任不能外包
这部书的整理、扩展和校订，也使用了人工智能工具。
我愿意把这一点诚实地告诉读者。它帮助我比较结构、发现重复、寻找需要核验的线索，也帮助我在反复修改中保持章节之间的连贯。对于一个仍在教学、又希望完成长期写作的人，这类工具确实降低了许多机械工作的门槛。
但它没有替我生活。
它没有站过我的课堂，没有看见一个学生因为听懂而抬起头，也没有经历我和家人的具体岁月。它可以生成流畅的句子，却不知道哪一句与我的经验真正相符；它可以提供资料线索，却可能遗漏条件、混淆时间，甚至给出并不存在的引用；它可以提出许多方案，却不能替我决定哪些话应该写进一本署着自己名字的书。
因此，在这次写作中，工具承担整理、提示和协助，事实尽可能回到可靠来源核对，结构和表达经过反复取舍。最终保留什么、删除什么、怎样理解，以及出现错误时由谁负责，都不能交给工具。
我并不把人工智能看成一顶会自动戴到人头上的“王冠”。真正重要的，仍是提出问题、核验证据、辨认价值和承担后果的能力。工具越强，这些能力越不能省略。它可以扩大一个人的速度，也会扩大他的疏忽；可以帮助知识抵达普通人，也可能让未经检查的错误传播得更快。
如果这本书对人工智能时代还有一层额外意义，也许就是：我们不必因为工具强大而贬低自己，也不应因为工具方便而放弃判断。人的价值不只在于快速产出答案，还在于知道什么问题值得追问，什么生活值得维护，什么责任不能转交。
七、“数字庄园”不是一座虚拟宫殿
这些年，我逐渐有了建设“数字庄园”的想法。
这个名字听起来有些浪漫，但我所想象的并不是一座用来炫耀的虚拟宫殿。它更接近一块需要长期耕种的土地：把多年教学经验整理下来，把写过的文章、做过的项目、家乡文化和家庭记忆妥善保存，让零散的内容能够彼此连接，也让今天的劳动在多年以后仍可被找到。
现实中的庄园需要土地，数字庄园需要的是秩序、耐心和持续维护。文件会散失，链接会失效，平台会更替，人的记忆也会模糊。收藏得多不等于真正拥有，只有经过整理、理解、命名、备份和创造，信息才可能成为一个人的知识与作品。
《王子都羡慕的自由》是这块庄园里的一次正式播种。它不一定是最成熟的一株植物，也不会是最后一株。书中有些判断会随着新证据而修订，有些例子会随着时代变化而显得陈旧，有些问题则可能需要后来的人给出更好的回答。
我愿意接受这种不完整。长期作品的意义，不是一次把所有话说尽，而是给继续思考留下可以站立的地方。一本书完成时，作者不再拥有最后解释权；读者会带着不同年龄、职业、身体状况和家庭经验进入它，看到我未曾看见的部分，也会指出我无法避免的局限。
如果这座数字庄园值得存在，它就不应只是储存我的答案，也应保存修正答案的可能。
八、我希望这本书没有成为另一种“你应该”
写幸福最危险的地方，是很容易把善意写成压力。
“你应该感恩”“你应该知足”“你应该减少欲望”“你应该保持积极”——这些话从旁观者口中说出来，常常比问题本身更让人孤独。一个正在承受疾病、贫困、失去或不公的人，不需要先证明自己心态正确，才配得到理解与帮助。
如果本书有任何段落让你觉得，痛苦只是因为比较错了、想得太多或不够知足，请不要勉强接受。先尊重自己的经验，先处理真实伤害，先寻求能够获得的支持。心理方法不能替代医疗、法律、收入、照护和制度改善，历史进步也不能取消一个具体的人此刻正在经历的困难。
我所说的“知福”，只是拒绝另一种同样武断的删除：因为仍有缺口，就认定已有的一切毫无价值；因为世界仍有坏消息，就认为所有建设都没有发生；因为快乐不能永久停留，就否认一顿饭、一次相聚和一个完成的作品曾经真实照亮过生活。
愿这本书提供的是一盏可以自行调节的灯，而不是一束照向读者的审问。你可以使用其中适合自己的部分，也可以放下不适合的部分。清醒首先意味着保留判断，包括对这本书保持判断。
九、写给正在普通生活里的你
也许你读这本书时，正处在一个并不轻松的阶段。工作没有起色，家庭需要照料，身体发出提醒，未来仍然模糊。也许你的生活已经相对安稳，却总觉得自己还没抵达应该抵达的位置。也许你只是偶然翻开它，想知道一个数学老师为什么会谈幸福。
我无法替你给生活打分，也不知道你此刻最重的变量是什么。
但我希望，在合上书以后，你愿意稍微停一下。不是立刻制定一份更严格的计划，也不是强迫自己对一切满意，只是看一看：此刻有哪些东西确实在支撑你？有哪些问题必须改变？有哪些追赶可以停止？哪一个人值得你放下手机，认真听完一句话？哪一件事，即使没有很多掌声，你仍愿意用几年时间慢慢完成？
幸福有时是得到，有时是感受到已经得到；有时是休息，有时是为重要之物继续行动；有时是扩大选择，有时是终于愿意为一个选择承担时间。它并不总以兴奋出现，很多时候，它只是生活没有被辜负。
我们这一代普通人，的确拥有许多古代权贵无法得到的能力。但这不是用来夸耀的历史奖章。能力只有进入使用，才成为真正的自由：让医学保护身体，让交通连接亲人，让知识帮助判断，让技术完成创造，让省下来的时间回到值得的人与事，也让尚未拥有这些条件的人更有机会获得它们。
书名中的王子，到这里可以退场了。真正需要被回答的，从来不是他会不会羡慕我们，而是我们是否看见了手中的生活，并准备怎样使用它。
十、生活在书外继续
写完这篇后记，明天仍会像一个普通日子一样到来。
我会回到课堂，继续面对没有标准情绪的学生；回到家里，处理琐碎而真实的生活；回到书桌前，整理下一份资料，修改一个并不完美的段落；也会休息，会走路，会在某些时候忘记书里写过的道理，然后再慢慢想起来。
这让我感到安心。
一本关于幸福的书，不应该把作者和读者带到生活之外。它最后要做的，是让我们更愿意回到自己的生活：看见它的限制，也看见它已经拥有的光；承认不能控制的部分，也认真建设仍可改变的部分；不因平凡而轻视日常，不因知足而停止生长。
五十二岁，我重新计算幸福。得到的不是一个固定答案，而是一种更愿意负责的生活方式：感谢已经到来的，保护真正重要的，建设尚未到来的。
愿你也能找到自己的算法。
不必与我相同，不必一次算对，更不必急着向谁证明。
只愿多年以后回望时，我们都能认出：那些真正重要的日子，并没有在无尽的比较和焦虑中被悄悄错过。
王长海（数星星的牧马人）
二〇二六年八月

王子都羡慕的自由
后记　五十二岁，我重新计算幸福

1
1
1
用数学的理性，找回生活的自由
━━━━　✦　━━━━
我们比古代王子拥有更可靠的医疗、更充足的食物、更便利的生活、更丰富的信息，也拥有更多选择。可为什么，我们仍常常感到焦虑、匮乏和不幸福？
作为一名数学教师，王长海尝试用参照系、变量与概率的眼光，重新审视现代人的幸福困境。本书从文明给予普通人的七种自由出发，继续讨论比较、享乐适应、消费主义与焦虑叙事，最后给出一套可以实践的生活校准方法。
知福不是降低追求，更不是躺平。它是在看清已有条件之后，把时间、金钱和注意力重新投向真正重要的人与事。
重新计算，才能重新出发。
 
	王长海（数星星的牧马人）
数字庄园
www.shuxingxingmumaren.com
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扫码进入数字庄园
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