第6章　今天我自己整理书包

我发现，上学以后，有很多事情都会变成一句差不多的话。

比如：

“这个你要自己记着。”“这个你要自己带。”“这个你要自己收好。”“这个你要自己整理。”

大人说这些话的时候，语气都挺自然。自然得像“自己”这两个字，只要一说出来，我就会立刻长大一点。

可是我心里知道，不是那么回事。

有些事情，不是你想自己来，就能一下子自己来的。比如整理书包。

我以前一直觉得，整理书包不算什么。书放进去，拉链拉上，不就完了吗？

后来我才知道，事情根本没有这么简单。

书包不是一个大口袋，不是什么都能乱塞。语文书要放哪里，数学书要放哪里，本子要不要压在下面，铅笔盒是不是会把书角顶弯，水杯要不要先拧紧，纸巾放外层还是里层，这些都不是“随便”两个字能解决的。我一想到这么多东西都要我来决定，肚子里都会先空一下，好像不是书包要装东西，是我脑子要装一堆东西。

以前妈妈给我整理的时候，我只负责在旁边看。有时候我也会伸手摸一下，或者把一支铅笔递过去，表示我不是完全没参与。可真正动手的还是妈妈。她整理起来很快，像她的手跟书包认识很久了，谁该待在哪儿，她一看就知道。

我有时候会觉得，妈妈整理书包的时候，像在给一堆会乱跑的小东西排队。书、笔、本子、水杯、纸巾，原来都挺散的，一到她手里，就全老实了。我站在旁边看，常常只来得及眨两下眼，它们就已经都找好地方了。

我本来没觉得这有什么。直到有一天，林小满很随便地说了一句：“我都是自己整理书包。”

她说这句话的时候，正在把语文书往桌洞里塞，动作快得像她不是在说一件事，只是在说今天中午吃了什么。

我当时没说话。

可“自己整理书包”这几个字，像一颗小石子，咚一下掉进了我心里。

为什么她可以自己整理？为什么别人听上去都已经很会了？难道只有我还得等妈妈帮我？

我不喜欢这种感觉。

不是因为妈妈帮我不好。妈妈帮我，当然比我自己乱放要稳。可我就是忽然觉得，如果书包这种天天背在我背上的东西，我还不能自己整理，那它好像就还是更像妈妈的小学生，不是我的小学生。我一这么想，连看书包都觉得它有点神气，像它也知道这件事。

所以那天下午放学回家，我一进门就宣布：

“今天我自己整理书包。”

妈妈正在厨房里切菜，听见以后回头看了我一眼，说：“行啊。”

她答应得太快了，快得让我觉得这件事突然变得有点大。我本来还想，要是她说“你行吗”，我就可以马上挺起胸口说“我怎么不行”。结果她直接说“行啊”，像把一块很直很高的木板一下摆到我面前，让我自己往上爬。

爸爸坐在旁边，喝了一口水，说：“那今天你自己来。”

我说：“本来就是我自己来。”

爸爸点点头，说：“好，那就看你的了。”

这句话听起来平平的。可我还是觉得，它里面有一点点“你可别一会儿又喊人”的意思。我一听这话，背都先直了一点，还顺手把袖子往上捋了捋，像整理书包之前得先把自己整理得像样一点。

我当然不想喊人。我都已经说了我自己来，要是没两分钟就去找妈妈，那也太丢人了。

我把书包拎到客厅，往地上一放，又把里面的东西全掏了出来。

东西一掏出来，我就有点后悔。

原来书包里面能装下那么多东西。

书、作业本、铅笔盒、小纸片、红领巾、纸巾、老师发的通知、一支不知道什么时候掉进去的短铅笔、还有一个皱巴巴的糖纸。糖纸当然不是必须带去学校的。可它既然出现在我的书包里，就说明它以前肯定被我觉得“放一下也没关系”。

我盘腿坐在地上，看着那一堆东西，忽然觉得它们不像文具，像一群刚放学回来、还没站好队的小孩。而且还是那种一下课就到处跑、你一叫名字它们就装没听见的小孩。

我先去拿语文书。

可我刚把语文书放进去，又觉得不对。要是语文书放下面，数学书是不是就会压到它？要是数学书压到它，那等明天第一节上语文的时候，我是不是又得先把数学书拿出来？

我赶紧把语文书又抽出来。

刚抽出来，数学书又显得很没着落，好像它在问：那我呢？

我盯着两本书看了一会儿，决定按大小放。大的在后面，小的在前面。这样看起来比较有道理。我还特地把它们对了对边，假装自己现在已经是个很会安排事情的人。

我刚把两本书摆齐，旁边的本子又让我觉得有点烦。本子要放在哪？放中间会不会弯？放前面会不会挡住别的？我想了想，把它们塞到了书和书中间。

塞完以后，又觉得太挤了。本子边都翘起来了。

我只好又把它们抽出来。

这一下，地上的东西比刚才更乱了。我心里也开始有点乱。乱得我都想先去喝口水，可又怕一站起来，这堆东西真的会趁机跑掉。

我偷偷往厨房看了一眼。妈妈还在切菜，没有出来。我心里有一点点不高兴，又有一点点高兴。

不高兴，是因为她居然真的不来帮我。高兴，是因为她不来帮我，就说明这事真的是我的了。

我又低头去看书包。

它张着口，安安静静的，像在等我。我突然觉得，它今天比平时还会装样子。平时它背在我背上，显得自己很神气；今天它放在地上，什么都不说，却像在看我笑话。我甚至怀疑它心里已经想好了：看吧，没有大人，你连我肚子都收拾不明白。

我小声对它说：“你别急。”

其实我知道，急的不是书包，是我。

我吸了一口气，决定重新来。

这回我不按“大的小的”放了，我按“明天先用什么”来放。我先想明天第一节是什么课。想了一会儿，没想起来。我只好去看课程表。

课程表贴在墙上，我站起来，看了一眼，第一节是语文。

好，这下有根据了。

我把语文书放在最容易拿的地方。数学书放后面一点。本子挨着书。铅笔盒放在最上面。纸巾塞外层，水杯挂旁边。红领巾……红领巾我本来想放桌上，后来又觉得不行，万一明天早上找不到呢？于是我把它折了两下，塞进书包前面那层。

塞进去以后，我又不放心，怕它被压得皱皱巴巴。可要是不放进去，我更怕明天找不着。最后我决定，皱一点就皱一点吧。反正它本来就不像一件特别喜欢整齐待着的东西。我塞完以后，还用手指头把它往里按了按，像在哄它先委屈一天。

我整理到一半的时候，爸爸从旁边经过，看了一眼，没说什么，只问：“还顺利吗？”

我本来想说“顺利”。可我低头看看地上那堆还没进去的东西，又觉得这话说出来有点没底气。

我只好说：“还行。”

爸爸点点头：“还行就行。”

他又走了。

我心里马上替他补了一句：“还行的意思就是，也没有特别行。”

我当然知道自己还没有整理得像妈妈那样快。可我已经不想停了。有些事情，刚开始最难。只要没停下来，后面哪怕慢一点，也会越做越顺。

我继续把小东西往里放。

一支短铅笔，我本来想不要了。可一想到它也是铅笔，说不定哪天就突然派上用场，我又把它塞进了铅笔盒最里面。那张通知，我折了两下，放进本子里。糖纸我看了一眼，想了想，还是扔进了垃圾桶。

糖纸被我扔掉的时候，我心里有种很小的感觉。像是我不仅在整理书包，还顺手整理掉了一点点乱七八糟的自己。我扔完还看了垃圾桶一眼，像在确认它这次别再偷偷跑回来。

最后只剩水杯。

水杯最麻烦。

它本身没什么脾气，可一挂到书包旁边，就总让我觉得不稳。我先把盖子拧开，检查了一下，里面没有水。又重新拧上，拧到一半，又不放心，再拧一下。拧完了，挂上去，提起来晃晃，没掉。我还故意再轻轻晃了一下，像验收一件很要紧的小工程。

我心里一下松了一点。

这时妈妈从厨房出来，看了一眼地上，又看了一眼书包，说：“差不多了？”

我说：“早就差不多了。”

妈妈走过来，没有立刻动手。她先低头看了一圈，然后只说了一句：“你这次比以前有顺序一点。”

这句话一说，我心里马上有一点热。

“比以前”这三个字很重要。说明她知道我以前不怎么样。“有顺序一点”也很重要。说明她没有说“你已经特别会了”，但她也承认，我不是瞎忙。

我本来想装得平常一点，结果还是没忍住问：“哪里还不对？”

妈妈伸手，把一本本子的角往里推了推，又把红领巾从前层拿出来，叠好一点，重新放回去，说：“这样会更好找。”

她只动了这两下。

我心里忽然很舒服。因为她不是把整个书包重新整理一遍。她只是帮我把我已经摆好的东西，顺了一顺。

这跟“我不会，她替我做”不一样。这更像是“我先来，她帮我补两针”。

爸爸又从门口经过，看了一眼，说：“行啊，今天还真自己弄了。”

我说：“本来就是我自己弄的。”

爸爸笑了一下：“对，本来就是。”

那天晚上，我把书包放到沙发边上，没有像以前那样多闻两下，也没有反复拉拉链。我只是看了它一眼。

它还是那个书包。蓝色的，带着一只神气的小动物。可我觉得，今天它跟昨天有一点不一样。

不是它变了。是里面有一些东西，是我自己放进去的。

这种感觉很轻。也说不上多了不起。可我躺到床上的时候，还是悄悄高兴了一会儿。那种高兴很小，像枕头底下藏了一个只有我自己知道的糖。

第二天一早，出门前妈妈问我：“东西都带齐了吗？”

我立刻说：“齐了。”

这句“齐了”我说得特别快。快得像我怕它慢一点，就会漏掉一样。说完以后，我还伸手拍了拍书包边，像在提醒它：今天你可别当场拆我的台。

到了学校第一节课，我把书包打开，去拿语文书。语文书在。本子也在。铅笔盒也在。红领巾虽然有一点点皱，可也在。

我心里刚想松一口气，老师忽然说：“今天要交昨天那张阅读纸，带了的同学拿出来。”

我一下愣住了。

阅读纸？

我翻了翻本子，又翻了翻书，手心开始热。我记得我昨天放进去了。我明明记得。

我把本子打开，一页一页看。终于，在中间那层里找到了那张折了两下的纸。

我赶紧拿出来，心里“咚咚”跳了两下，像刚从水里捞出一口气。我还悄悄用手把那张纸抹平了一点，假装它本来就一直很好找。

林小满看了我一眼，小声说：“你怎么像在寻宝？”

我把纸摊开，说：“本来就是。”

她没再说什么。

我把那张纸交上去的时候，忽然有一点说不清的感觉。昨天整理书包的时候，我以为“整理好”就算结束了。可今天我才知道，不是。

整理书包真正的下一步，是你第二天打开它的时候，里面那些东西真的还在，真的能被你找到，真的能派上用场。

这才算数。

中午放学回家路上，哥哥来接我，问我：“今天怎么样？”

我说：“我昨天自己整理书包了。”

他说：“哦，所以呢？”

我说：“今天老师要东西的时候，我找到了。”

哥哥点点头：“那挺好啊。”

我本来还想装得平常一点。可想了想，还是补了一句：

“虽然我刚开始有点没找到。”

哥哥笑了：“那也算找到了。”

我也笑了一下。

因为他说得对。有些事情不是一下就很会。不是一开始就整整齐齐、稳稳当当。你会漏一点，会乱一点，会临时找不到一点。可只要最后你真的能从自己整理过的书包里，把该拿的东西拿出来，那就已经很不错了。

所以那天晚上，我没有再宣布“今天我自己整理书包”。我只是吃完饭以后，安安静静地把书包拎过来，又坐到了地上。

妈妈从厨房里问：“今天还自己来？”

我说：“嗯。”

她说：“好。”

我低头看着书包，忽然觉得它也没那么像什么很了不起的大人了。

它还是那个蓝色书包。只是从这一天开始，它里面不再全是妈妈的安排了。里面也慢慢有了我的顺序。

哪怕那个顺序还不太稳，哪怕它有时候会歪一点、漏一点，可它已经开始像我的了。