01 / 上午
爸爸认识多少位老师？
星期天，爸爸说学校里好像有些事情要忙，具体是什么，我其实也说不太清楚。只知道他得回学校一趟。我想跟着去，就这样和爸爸一起到了瓦店一中。
上午，我们打扫微机室，又一起做了些整理。电脑、桌椅、拖把，都是眼前实实在在的事情。她在旁边帮忙，也有自己的问题。
柔柔“爸爸，你认识这个学校的全部的老师吗？”
爸爸“认识啊。”
柔柔“好厉害啊，我只认识我们班的11个老师。”
爸爸“我在这个学校多年了，每年认识5位老师，也能认识几十位老师了。”
柔柔“哦。”
这段对话很短，却让我记住了。对我来说，认识共事多年的老师是一件平常事；从她那句“好厉害啊”里，我才发现，这件事在她眼里还挺了不起。
我给她举了一个每年认识几个人的例子。她听完说了声“哦”。这个“哦”里面有多少明白，我不知道，先把它照原样记下来。
02 / 午后
跟着爸爸，看看不同的房间
中午，柔柔和我一起在饭店跟同事们吃了午餐。饭后，我们在中心校稍微休息了二十分钟，又一起到一所小学参观。
我们用了大约五十分钟，走过学校的各个处室。柔柔跟着大人，走进一间又一间房间。
有摆着乐器的音乐教室，也有挂着彩色纸艺、放着画具的房间。照片里，她有时站在门口，有时站在桌边。大人们在看、在交流，她也在场。
这些房间里，有她熟悉的学校用品，也有与自己学校不同的布置。我不知道她当时最留意什么，但很高兴把她站在其中的样子拍了下来。
她也在场。
用自己的眼睛，看一看。
03 / 参观之后
一天里，也要停下来歇一歇
参观结束后，我们回到单位。柔柔睡了一个多小时，醒来后开始写作业。
这一天有帮忙，有参观，也有吃饭、休息和她自己的事情。
04 / 回家的时候
“有我们学校的老师多吗？”
下午回家的时候，我对她说：
爸爸“今天你看到了很多老师，又参观了瓦店集最好的小学。”
柔柔“有我们学校的老师多吗？”
听到这个问题，我又想起上午那句：“我只认识我们班的11个老师。”
我向她讲的是今天去了哪里、见到了谁，她接着想到的，却是自己学校的老师。她似乎在拿熟悉的校园，和今天看到的地方比一比。
爸爸想留下的
写下这些时，我觉得，这正是当天值得留下的部分：她陪我做了事，也带着自己的问题，看了看我平常工作的世界。
多年以后再翻到这些照片，也许她已经认识了更多老师，去过更多地方。我想和她一起记得，八岁的这个星期天，她陪爸爸打扫微机室，还曾为爸爸认识全校的老师，认真地说过一句：
“好厉害啊。”
爸爸 · 记于2026年9月
影像说明：本页收录3张现场照片与2张照片创作页。创作页经过艺术化编排，用于纪念展示。对话按爸爸的回忆记录；“11个老师”保留柔柔原话，“最好的小学”保留爸爸当时的表达。